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Pour ce numéro de Perspective, les rédacteurs en chef posaient la question de ce que 
signifie « habiter : habiter un espace, un territoire, sa maison ou son corps […] ; habiter 
sa vie, sa société (ou ses sociétés), son temps, pour ce qu’habiter c’est aussi être au 
monde, être présent à autrui, se confronter à un étant donné 1 ». Pour y répondre, cette 
contribution s’interroge non seulement sur ce qu’on peut entendre par habiter (un lieu, 
une généalogie, une façon de savoir, un geste, une pratique donnée), mais aussi sur 
ce que veut dire être habitée par ce qui nous environne et avec quoi nous entrons en 
relation. La forme choisie pour cette enquête ouverte est celle d’une correspondance 
écrite, entretenue entre le mois de mai et le mois d’août 2021. C’est intentionnellement 
que cette conversation à bâtons rompus avec Tim Ingold, dont vous allez entreprendre 
la lecture, pose davantage de questions qu’elle n’y répond : « Une enquête ouverte ne 
cherche pas à établir des solutions définitives, qui mettraient fin à la vie, mais à révéler 
les voies par lesquelles celle-ci peut continuer sa marche 2. »

Dans un premier échange, nous nous sommes demandé comment rendre fructueuse 
la rencontre entre l’art et l’anthropologie 3 en affirmant la pertinence – contre le modèle 
académique d’une recherche extractive et contre une société qui réduit l’art à une « envolée 
de l’imagination » – des quatre principes définis par Tim Ingold : générosité, ouverture 
(open endedness), comparaison et pratique critique (criticality). La condition première d’une 
réelle convergence entre l’art et l’anthropologie tient au besoin de déterritorialiser les 
disciplines : il s’agit d’être « indisciplinée de la manière la plus disciplinée qui soit », 
et la discipline doit ici être comprise non comme un comportement répétitif imposé de 
l’extérieur, mais dans le sens d’une « formation de soi à partir de la réalisation d’une 
pratique propre », dont la discipline des artisans, qui « grandissent en savoir à mesure 
que le savoir grandit en eux », offre un bon exemple. Dans les lettres qui ont suivi, nous 
nous sommes appuyés sur cette idée de la connaissance comme processus réciproque, 
non sans regarder du côté des luttes menées par les communautés indigènes des pays 
du Sud pour leur autonomie. Nos observations s’appuient sur le système optique du 
« plurivers », qu’on peut comprendre comme un monde où trouvent à s’épanouir de 
nombreux mondes avec leurs différences, ou, comme le disait déjà William James  

Habiter le monde  
et en être habités
Une correspondance  
entre Tim Ingold et Sophie Krier
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en 1908, un monde « en extension […], ni enroulé sur lui-même ni clos 4 ». Pour 
Tim Ingold, il est essentiel de ne pas confondre différence et division : « Tel que je le 
comprends, le plurivers ne se constitue pas en forçant la différence à intégrer l’ensemble, 
mais en tissant cet ensemble à partir de la différence même. » C’est par « le partage – par 
l’expérience de la communauté – que nous nous différencions continuellement les uns 
des autres ». Nous avons ainsi été amenés à nous demander si nous ne devrions pas 
d’abord, afin d’« habiter les ruptures du tissu social », tisser ensemble les différentes 
manières de connaître et d’être au monde et, ce faisant, jouer délicatement de la dissonance 
(« Les défauts de synchronisation nous réveillent ! »). Enfin, il nous semble nécessaire 
de ne pas articuler ce que nous apprenons aux récits dominants, déjà connus, mais sous 
la forme d’une réflexion dans l’action, partagée, en cours.

Ces trois propositions pourraient s’inscrire dans ce qu’Arturo Escobar nomme, dans 
son livre Designs for the Pluriverse 5, des « façons de faire monde, autres que modernes ». 
Rendre les mondes possibles permet aussi de cultiver la différence, et des futurs qui 
ont un avenir. À ce point de notre correspondance, j’ai introduit la notion de verticalité 
– un principe qui anime mon travail dans le cadre de ma recherche de terrain actuelle, 
« School of Verticality ». Or le mot « vertical », apparaît-il, dérive du latin vortex (ou 
vertex), « tourbillon » et « sommet » – lui-même dérivé de vertere, « tourner » – qui 
donnera plus directement « vortex » – duquel on peut aussi rapprocher volvere, « rouler ». 
Comment concevrions-nous la construction si, plutôt que de considérer la verticalité sur 
un axe unidimensionnel, nous la pensions comme une énergie maintenant les choses 
en circulation, évitant par conséquent le système de l’empilement : l’accumulation du 
pouvoir et du profit ? Nous serions renvoyés à un élément d’une pratique, les clôtures 
saisonnières pour le rassemblement des troupeaux : amovibles, elles en suivent le 
déplacement (et celui de la vie). Sur ce, Tim Ingold a convoqué l’éclairant livre de Lars 
Spuybroek, Grace and Gravity 6, qui postule que « nous ne pouvons parler de choses 
“émergentes” ou “existantes” […] sans présupposer une notion de verticalité », du moins 
si l’on tient compte du fait qu’« exister » (du latin exsistere, « sortir de », « se manifester, 
se montrer », formé de ex, « hors de », et de sistere, « être placé », se rattache à la racine 
indo-européenne sta, « être debout », « se tenir debout »).

Alors que nous en sommes aux dernières révisions éditoriales de cette contribution, 
l’automne est arrivé en Europe occidentale, où Tim Ingold et moi vivons et travaillons 
(lui en Écosse et moi aux Pays-Bas). J’ai repiqué une centaine de poireaux d’hiver dans 
le jardin communautaire local. En observant les pieds fragiles se développant vers le 
haut en quête d’espace et vers le bas en quête de nourriture, je me suis souvenue de 
la dernière question posée par Tim dans notre correspondance : « Quelle est, s’il en 
existe une, la différence entre la verticalité d’une colline ou d’une montagne et celle 
d’un mur de pierre sèche, d’une clôture ou d’une haie, d’un arbre ou d’un roseau, ou 
encore d’une personne qui se tient debout ? » Un mot surgit pour répondre : le temps. 
Les montagnes se plissent et s’élèvent sur de très longues périodes de temps, sous les 
pressions opposées des plaques tectoniques ; les clôtures se dressent cycliquement, au 
rythme des saisons ; les arbres peuvent être considérés comme des manifestations à très 
long terme du potentiel des graines ; les murs de pierre sèche requièrent un savoir-faire 
artisanal transmis au cours des générations ; une personne debout ne peut conserver sa 
position qu’un certain laps de temps ; il faut du temps pour ériger comme pour abattre 
les clôtures. Leur trace dans le paysage, et dans la mémoire collective, prend encore 
plus de temps à s’effacer. 

L’une de mes œuvres récentes, qui tente de développer dans l’espace et le temps 
une forme d’acupuncture, illustre ce processus. Voici quelques années, j’ai réinterprété 
un happening dans un pâturage alpin 7. On peut considérer le happening comme une 
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sorte de partition pour une action, sans spectateurs : toutes les personnes présentes 
participent. Ce happening-là, Overtime, a été conçu par l’artiste Allan Kaprow, et n’avait 
eu lieu qu’une seule fois, en 1968, sur la côte Pacifique, à l’université de Californie à San 
Diego, action menée par Kaprow et ses étudiants en art. L’œuvre fournit des instructions 
pour déplacer de 200 pieds (environ 50 mètres), une clôture de neige longue d’un mile 
(environ 1,5 km) en une nuit, entre le coucher et le lever du soleil. Quel sens peut avoir 
le déplacement d’une clôture, si elle ne sert même plus à encercler un troupeau, me 
demande avec raison Tim Ingold dans sa dernière lettre ? Comme l’une des nombreuses 
participantes à cette nuit, je peux témoigner que cette action apparemment dépourvue de 
sens a permis à des mythes oubliés, à des histoires collectives, à des frontières cachées 
de refaire surface. Car le lieu de notre action collective se situait sur l’alpage de Villander 
Alm (l’Alpe di Villandro en italien), dans le Sud-Tyrol, qui est aussi le Haut-Adige. 
Cette crête est la dernière parcelle de terre demeurée un commun dans une zone où 
la propriété foncière privée domine désormais, sinistre conséquence de l’expansion 
(verticale) du capitalisme. Ainsi, réaliser ce happening à cet endroit-là devenait un effort 
pour activer la mémoire humaine, et autre qu’humaine, du lieu – une mémoire comprise 
comme un mouvement vers une profondeur temporelle (qui ressemblerait beaucoup à 
une couche archéologique), un mouvement qui tourbillonnerait vers l’intérieur. Cette 
forme d’acupuncture dans l’espace livrera-t-elle des choses valables, dans le temps ? 
Peut-être, si mes camarades participants et moi-même sommes parvenus à honorer la 
mémoire plurielle de cette crête montagneuse, lieu habité, hanté peut-être, d’histoires 
multiples : désorganisation de l’environnement, activités extractives, conflits armés  
et traités, routes migratoires…

Notre correspondance s’achève sur une note joyeuse laissant entrevoir comment 
nous pouvons apprendre à mieux nous accorder à ce qui nous entoure : « Faire voler 
un cerf-volant permet, qui sait, de penser comme le vent. »

[Sophie Krier, La Haye, mardi 5 octobre 2021]

•

La Haye,  
lundi 17 mai 2021

Cher Tim,

J’espère que vous allez bien. C’est ici un dimanche pluvieux. Timides, mais d’un vert vif, 
des feuilles commencent de pousser aux arbres, devant ma fenêtre. Elles ont presque un 
mois de retard. 

Je m’aperçois que je me réjouis d’avance à l’idée de notre correspondance des 
prochaines semaines. Pour moi, la possibilité d’habiter un lieu se fonde sur l’apprentissage 
de la vie avec d’autres – autres humains, animaux, plantes et sols, mais aussi autres manières 
de connaître et autres temporalités. La question « où est notre place ? » m’occupe depuis un 
certain temps maintenant. Je tente d’y répondre avec le programme itinérant par lequel je 
pratique une acupuncture des lieux, « School of Verticality » ; je reviendrai plus longuement 
sur cette dimension de ma pratique dans ma prochaine lettre 8.

Pour le moment, je voudrais m’arrêter sur une formule qui m’a frappée dans la première 
invitation à contribuer que m’ont envoyée Marine Kisiel et Matthieu Léglise, datée du lundi 
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29 mars 2021. Votre « plaidoyer en faveur d’une indiscipline fertile 
dans la recherche scientifique », écrivaient-ils, leur avait donné l’envie 
d’associer votre voix à celle d’un artiste. L’un des objectifs de la 
plateforme « Art, design et société 9 » de l’EnsadLab à l’École des 
arts décoratifs (PSL, où je prends part à des projets de recherche) est 
précisément de rendre productive la rencontre entre art et anthro-
pologie ; c’est pourquoi nous vous avions invité, en 2018, à donner 
la conférence « Art and Anthropology for a Living World 10 » (fig. 1). 
Pourriez-vous entamer notre correspondance par un bref retour aux 
quatre principes qui permettraient, selon vous, la convergence de 
l’art et de l’anthropologie – la générosité, l’ouverture, la comparaison 
et la pratique critique – en précisant les menaces éventuelles que 
vous verriez dans l’« indisciplinarité » ? Est-il pour vous différent 
d’être indisciplinée et d’être non disciplinée ? Je me demande aussi 
maintenant si, au cours des trois années qui se sont écoulées, votre 
conception de ce qui pourrait permettre à l’art d’être anthropologique 
et, réciproquement, à l’anthropologie d’inclure des formes incarnées 
de la recherche artistique, a changé.

À très bientôt, 
Sophie K.

•

Aberdeen,  
mardi 1er juin 2021

Chère Sophie,

Merci pour votre lettre. Je suis heureux de vous dire que le soleil brille à nouveau après 
des semaines de froid et de pluie, quoiqu’ici, à Aberdeen, nous ne soyons pas à l’abri de la 
brume grise, le haar, qui nous fait greloter quand tout le monde se prélasse dans la chaleur.

Vous m’avez demandé de revenir sur les quatre principes qui, de mon point de vue, sont 
indispensables à une convergence entre l’art et l’anthropologie. Le premier d’entre eux est la 
générosité. Cela signifie écouter et prêter attention à ce que font et disent les autres, en recevant 
de bonne grâce ce qui est offert plutôt que de chercher par subterfuge à extraire ou à obtenir 
ce qui ne l’est pas. Au cœur du principe de générosité, il y a l’engagement ontologique de 
rendre aux autres ce que nous leur devons pour notre propre formation intellectuelle, pratique 
et morale, à la vérité pour notre existence même d’étants dans un monde. Le deuxième 
principe est l’ouverture. Une enquête ouverte ne cherche pas à établir des solutions définitives, 
qui mettraient fin à la vie, mais à révéler les voies par lesquelles celle-ci peut continuer sa 
marche. Plutôt que de rendre le monde habitable pour certains à l’exclusion des autres, il s’agit 
de faire de la place pour tout le monde et pour tout, non seulement maintenant mais dans 
un avenir indéfini. Le troisième principe est la comparaison. C’est reconnaître qu’il n’existe 
pas d’unique approche possible de la vie, et que pour toute approche que vous choisissez, 
d’autres peuvent être suivies, qui mènent dans des directions différentes. Ainsi la question 
« pourquoi telle direction et non pas telle autre ? » est-elle toujours celle qui s’impose avec 
le plus de force à notre esprit. Le dernier principe nous enjoint à être critiques, car nous ne 
pouvons nous contenter des choses telles qu’elles sont. De l’avis commun, les organisations 
de la production, de la distribution, de la gouvernance et de la connaissance qui ont dominé 

1. « Art et anthropologie pour un monde  
vivant », conférence de clôture donnée  
par Tim Ingold lors de la journée d’études  
« Formes d’écriture et processus créatifs »,  
plateforme « Art, design et société »,  
EnsadLab, Paris, École des arts décoratifs,  
29 mars 2018.
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le monde à l’ère moderne l’ont amené au bord de la catastrophe. Nous avons besoin de toute 
l’aide que nous pourrons trouver pour continuer notre chemin. Mais rien ni personne – ni la 
science, ni la philosophie, ni les peuples indigènes – ne détient aujourd’hui la clé de l’avenir, 
s’il nous est toutefois possible de la trouver. Nous devons construire cet avenir ensemble.  
Et nous ne pouvons y parvenir que par la conversation. 

Bien sûr, l’anthropologie n’agrée pas tout entière à ces principes, pas plus que l’art tout 
entier. Dans l’un et l’autre champ, nombreux sont celles et ceux qui n’y adhèrent pas. Mais 
lorsqu’il leur arrive de converger véritablement, je pense que la générosité, l’ouverture, la 
comparaison et la pratique critique sont au cœur de leur mouvement. Parmi les nombreux 
artistes qui ont été pour moi une source d’inspiration, je mentionnerai le mouvement italien 
de l’Arte povera et le travail de l’un de ses principaux fondateurs, Giuseppe Penone, mais aussi 
David Nash – qui, comme Penone, est un sculpteur d’arbres (fig. 2). Dans une « déclaration de 
principes » accompagnant une récente exposition, Nash affirmait que son travail l’avait conduit à 
« la science et à l’anthropologie des arbres 11 » ; c’est dire que l’influence peut être réciproque 12. 
Mais ce ne sont pas là des principes faciles à défendre, notamment (pour les anthropologues) 
dans un environnement académique qui adhère encore à un modèle de recherche extractif, 
selon lequel on est censé puiser dans le monde des données ethnographiques qui seront 
converties en produit de connaissance, et (pour les artistes) dans une société qui conçoit encore 
l’art comme ce qui fournit un moyen de s’exprimer et de laisser s’envoler l’imagination dans 
un monde autrement dominé par le marché. 

Vous me posez la question des disciplines et de l’« indisciplinarité ». 
Ce à quoi je m’oppose – et je pense que l’art et l’anthropologie devraient 
s’y opposer –, c’est à la territorialisation des disciplines, par laquelle 
chacune ou chacun règne sur un champ borné de connaissances. Il est 
important de comprendre que la mode actuelle pour les études inter-
disciplinaires ne s’oppose en rien à cette situation. C’est le contraire : 

2. David Nash, Ash Dome  
[Dôme de frênes],  
1977 à nos jours, Yorkshire  
Sculpture Park.
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l’interdisciplinarité renforce les divisions territoriales en appelant à des négociations et à des 
traités entre territoires ; tout comme elle renforce la plus fermée des frontières, entre l’université 
ou l’académie et le monde qui s’étend au-delà de ses murs. Le jeu interdisciplinaire ne peut 
être pratiqué que par celles et ceux qui sont déjà initiés aux procédures académiques – qui ont 
les qualifications et les diplômes nécessaires. Tous les autres sont exclus. Par « indiscipline », 
j’entends que nous devrions refuser d’être bornés ou liés par ces conventions. Mais nous 
pouvons et devrions être indisciplinés de la manière la plus disciplinée qui soit. Ou, pour le dire 
autrement, nous ne devrions pas être « indisciplinés » dans la pratique de notre indiscipline.

Ce qui revient à comprendre la discipline d’une manière très différente, non comme 
un domaine d’étude mais comme quelque chose qui ressemblerait plus à un appel, à une 
vocation, et se distinguerait des autres par ses façons de travailler, par ses observations et par 
les matériaux avec lesquels elle travaille. Des artisanats, par exemple, de tissage, de poterie 
ou de travail du bois, et d’autres encore, sont, à cet égard, des disciplines. Ainsi considérée, 
chaque discipline a ses habitudes, non dans l’acception péjorative d’accoutumance à des 
comportements répétitifs qui ont depuis longtemps perdu leur signification et leur objet, mais 
dans le sens vertueux d’une formation au sein de la progression d’une pratique personnelle. 
C’est en ce sens que l’artiste ou l’artisan cherche un accomplissement en s’efforçant d’atteindre 
la perfection dans son travail, et il en va de même du chercheur. La fabrication pour l’artisan, 
l’étude pour le chercheur sont une manière de croître en savoir et en connaissance tandis 
que savoir et connaissance croissent en chacun d’eux. Pour le dire plus brièvement, le savoir 
(ou la connaissance) disciplinaire, dans cette acception, est personnel. 

Quant à savoir si la façon dont je conçois ce qui pourrait permettre à l’art d’être anthro-
pologique et à l’anthropologie de faire une place à la recherche artistique a changé, je ne le 
pense pas ; je n’ai pas beaucoup évolué sur ce point. Je pense toujours que l’anthropologie 
est fondamentalement différente, dans ses objectifs, de l’ethnographie ; que l’ethnographie 
se livre à une étude des gens, tandis que l’anthropologie travaille avec eux dans l’examen 
des conditions et des possibilités de la vie humaine. C’est pourquoi, si l’art et l’anthropologie 
convergent sur les quatre principes que j’ai déjà énoncés, l’art ne fait pas bon ménage avec 
l’ethnographie. Tenter de les apparier, c’est, je crois, s’exposer à produire du mauvais art 
et de la mauvaise ethnographie. Mais je crains tout de même que ma conception de l’art 
tende encore trop vers ce qui est harmonieux. L’anthropologie et l’art ne devraient-elles pas 
habiter les ruptures du tissu social, chercher des ouvertures au-delà des failles où, dans nos 
vies institutionnelles, les choses se désagrègent ? En réalité, je ne crois pas que ces deux 
objectifs – l’harmonique et le désagrégé – soient en contradiction, mais cela reste difficile 
d’imaginer comment les réconcilier, non seulement en principe mais en pratique.

Avec mes meilleurs sentiments, 
Tim

•

La Haye,  
lundi 26 juillet 2021

Cher Tim, 

Ma rue sent l’été – un mélange de pelouse tondue, de brise de mer au loin et d’arbres en 
fleurs. Le thermomètre indique 22 degrés à l’intérieur – une température à laquelle mon 
corps se sent bien. Connaissez-vous cette impression de se sentir comme un peu agrandie 
ou étendue dans l’été, comme si votre surface de contact avec le monde s’élargissait ?  
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Je la perçois peut-être parce que mes pores s’ouvrent, et 
avec eux ma conscience, qui s’étend au-delà des quatre 
murs de mon logement. Il se passe une chose semblable 
lorsque je m’assois sans bouger, ai-je observé : la limite entre 
mes fesses et le zafu, le coussin sur lequel je suis assise, se 
dissout imperceptiblement, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus ni 
corps ni coussin, mais une très légère, très douce oscillation 
d’échange d’énergie. Serait-ce une forme haptique de déterritorialisation ? Je me demande 
tout à coup si ce n’est pas justement cet échange d’énergie que vous évoquez lorsque vous 
écrivez au sujet de la « correspondance ». (Me revient en mémoire la distinction que vous 
faites entre une balle molle et une balle dure dans la conférence de 2018 13 dont je parlais dans 
ma première lettre. Vous disiez : « Essayons de comparer un objet dur – par exemple, une 
balle – avec un objet élastique. Une balle dure peut, lorsqu’elle entre en contact avec d’autres 
objets dans le monde, avoir un impact. Elle peut les frapper ou même les briser. Dans les 
sciences dures, chaque impact est une donnée ; en accumulant suffisamment de données, on 
peut éventuellement parvenir à une découverte importante. La surface a cédé sous les coups 
incessants et, ce faisant, livré certains de ses secrets. La balle élastique, au contraire, ploie et 
se déforme au contact d’autres objets, épousant certaines de leurs caractéristiques tandis que 
ces objets, à leur tour, ploient sous la pression, selon leurs inclinations et leurs dispositions 
propres. Cette balle réagit aux choses dans le même temps que les choses réagissent à elle. 
En un mot, elle entre avec les choses dans un rapport de correspondance. »)

Si vous me le permettez, je vais tenter de tisser ensemble quelques fils, pour voir si 
nous pouvons parvenir à plus de précision dans la réflexion autour de cette double notion 
d’habiter le monde et d’en être habitée.

Premier fil : l’ouverture. Vous écrivez : « Plutôt que de rendre le monde habitable pour 
certains à l’exclusion des autres, il s’agit de faire de la place pour tout le monde et pour 
tout, non seulement maintenant mais dans un avenir indéfini 14. » Cette définition m’évoque 

3. Francesca Cozzolino et Kristina 
Solomoukha, Silvia Dore (graphisme),  
atlas interactif intitulé « Un monde  
qui contient beaucoup de mondes »  
(capture d’écran), 2021.
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la révolte zapatiste du Chiapas, au Mexique, en 
1994, qui revendiquait notamment « un monde 
où tiennent beaucoup d’autres mondes 15 » (fig. 3). 
Je coproduis actuellement une série de podcasts 
intitulée « In Search of the Pluriverse », dont le but 
est de collecter d’autres récits sur les manières de 
donner forme à sa vie en Europe et à la périphérie 
de l’Europe, ou encore sur les « manières de faire 
monde, autres que modernes 16 » telles que les 
nomme Arturo Escobar lorsqu’il parle de mes 
recherches. Pour l’artiste mexicain Aldo Ramos, 
la pluriversité est un « tissage de connaissances 17 » 
(fig. 4). Partagez-vous son point de vue (tout ou 
partie) ?

Deuxième fil : l’(a)synchronicité. Dans le cadre 
d’une précédente contribution à un ouvrage, il nous 
avait été demandé, à vous et moi, de réfléchir à 
la notion de solitude telle que présente dans le 
travail d’Hannah Arendt 18. Nous avions décidé 
de nous confronter à la solitude, plutôt que de 
l’analyser du seul point de vue théorique, et je 
vous avais demandé de jouer du violoncelle en 
suivant un certain nombre de consignes : jouer 
seul, jouer une note qui donne de la présence au 
violoncelle, jouer sans notion de temps ni de rythme 
(de synchronisation – « play out of sync. » ; fig. 5). 
De votre côté, l’exercice avait suscité cette réflexion, 
suggérée par la situation du musicien jouant dans 
un orchestre : « Pour socialiser avec d’autres, vous 
devez ne pas être en synchronisation avec eux. » 

Troisième fil : le langage. Dans votre livre Faire 19, vous affirmez que notre langage, tout 
imprégné des relations de cause à effet, n’est pas adapté à l’expression des processus de 
croissance, de correspondance et de devenir. Et vous avancez que « ce dont nous avons besoin, 
[c’est] non pas d’une théorie de l’agentivité, mais de la vie 20 ». Je sais que vous reprenez la 
critique de la représentation formulée par Karen Barad 21, et son idée que l’agentivité ne doit 
pas être comprise comme la manifestation de ce que quelqu’un ou quelque chose aurait ou 
posséderait, mais comme un devenir performatif 22. 

En tissant ces trois fils, se pourrait-il que, si nous autres, anthropologues et artistes, 
devions effectivement habiter les ruptures du tissu social, nous ayons besoin d’apprendre 
d’abord à tisser ensemble les différentes manières de connaître et d’être au monde, jouant 
ce faisant avec adresse des dissonances et nous orientant plus adroitement dans des espaces 
agonistiques (je pense ici au travail de Chantal Mouffe sur les conditions de développement 
d’un art critique, qui s’opposerait à sa récupération et à son instrumentalisation par le 
capitalisme, sort souvent réservé à l’art socialement engagé ou au militantisme artistique 23) ? 
Ainsi articulerions-nous nos connaissances non plus aux récits que nous connaissons déjà, 
mais les composerions-nous comme une sorte de « réflexion en action 24 ». 

Dans l’attente de vous lire, bien à vous, 
Sophie K.

4. Aldo Ramos, Earthport, 2021, Amsterdam, 
Rijksakademie.
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Aberdeen,  
mardi 27 juillet 2021

Chère Sophie,

Nous revenons juste de quelques semaines passées en Finlande, où il a fait incroyablement 
chaud – plus de 30 degrés presque tous les jours – et souvent humide aussi. C’était un agréable 
séjour, mais j’éprouve quelque difficulté à fonctionner dans cette chaleur moite, surtout si je 
n’ai pas de moyen d’y échapper. C’est charmant, cette tiédeur pénétrante, mais je suis plutôt 
un homme du froid. Un jour, le thermomètre a plongé vers les vingt degrés, et j’ai soudain 
senti revenir toute mon énergie. Plus il fait froid, plus je me sens empli d’énergie !

Pour revenir à vos trois fils. Je me sens bien sûr attiré par le plurivers et par la pluriversité. 
L’idée d’un plurivers revient à William James et on la retrouve dans l’intitulé des conférences 
Hilbert, qu’il avait données à Oxford en 1908 : « Un 
univers pluraliste 25 ». Cet univers (qu’il nomme « multi-
vers » mais qu’on peut aussi bien nommer « plurivers ») 
est un et plusieurs dans le même temps. C’est le champ 
unique et indivisible d’une inépuisable différentiation – 
en somme, il appelle la relation autant qu’il est ouvert. 
Où que vous vous y trouviez, il existe quelque partie 

5  Sophie Krier, Assignation à solitude  
pour Tim, 2020, croquis dessiné pour Eduardo 
Staszowski, Virginia Tassinari (dir.), Designing  
In Dark Times. An Arendtian Lexicon, Londres / 
New York, Bloomsbury, 2020, p. 183-186.



98 PERSPECTIVE / 2021 – 2 / Habiter

plus lointaine où vous pouvez aller. Ou, comme le dit 
James, le multivers est « en extension […] ni enroulé sur 
lui-même ni clos 26 ». J’aime beaucoup cette idée, et je 
la suis moi-même, par exemple dans mon article « One 
World Anthropology 27 » [Une même anthropologie pour 
un même monde], où je m’élève contre une tendance 
à la prolifération des mondes dans la plupart des écrits 
contemporains revendiquant la critique (y compris chez 
les anthropologues). Je n’approuve pas cette tendance, 
je pense qu’elle est éthiquement et politiquement 
irresponsable. Nous partageons à mon sens un monde 
commun (ou plutôt un monde en commun – voir plus 
bas) et pour cette raison, nous sommes collectivement 
responsables de ce qu’il devient. Mais ce n’est pas parce 
que nous partageons un monde que nous sommes tous 

les mêmes. Au contraire, c’est par le partage – par la communalité – que nous ne cessons de 
nous différencier les uns des autres. Nous ne devons pas confondre différence et division. 
C’est ce que James m’a appris.

Quand les zapatistes en appellent au Mexique à « un monde où tiennent de nombreux 
mondes », je crois que c’est ce qu’ils veulent véritablement dire : à savoir un monde dans 
lequel nous pouvons apprendre à vivre ensemble dans la différence. Si l’on prend l’expression 
à la lettre, toutefois, je pense que l’idée de faire entrer beaucoup de mondes différents 
en un seul est trompeuse, car elle implique apparemment des mondes fermés et repliés 
sur eux-mêmes, plutôt qu’ouverts 28. Tel que je le comprends, le plurivers ne se constitue 
pas en forçant la différence à intégrer l’ensemble, mais en tissant cet ensemble à partir  
de la différence même. En ce sens, je me range aux conceptions d’Aldo Ramos.

Je suis aussi partisan d’étendre l’idée du plurivers à la pluriversité (en lieu et place de 
l’université). Je ne sais pas qui a eu l’idée du mot. Ma collègue Caroline Gatt, que ses recherches 
sur le mouvement décolonial ont sensibilisée à la question, l’attribue au philosophe Achille 
Mbembe – dans une conférence de 2015 29 –, mais je suppose qu’il est plus ancien. Dans 
L’Anthropologie comme éducation, je parle de « multiversité », en reprenant le terme de 
James. Pluriversité ou multiversité, cela revient au même ! Je termine mon livre par un appel 
à faire du monde lui-même une pluriversité, un lieu d’étude consacré au travail d’éducation 
à ce que je nomme commoning 30 [ce qu’on entreprend lorsqu’on fabrique du commun, 
NdT]. Cette idée de commoning provient de la philosophie de John Dewey, et s’applique 

6a-b. Alfonso Cuadrado et Esther Gisbert, 
atelier « Counting Kolams », exposition 
« The Unfinishing Things », université 
d’Aberdeen, mai – septembre 2016, dans  
le cadre du projet « Knowing from  
the Inside », 2017. 
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à ce que font des gens dont les expériences de la vie sont différentes mais qui peuvent, en 
imagination, projeter leurs expériences plus loin, en un lieu d’où ils emprunteront les mêmes 
chemins, générant, à mesure qu’ils iront, de nouvelles différences. C’est assez proche de 
l’idée d’un « tissage des savoirs » chère à Ramos. De mon point de vue c’est à cela que 
devraient s’attacher les enseignements donnés à l’université. Il y faut un engagement pour 
la durabilité, plutôt que pour le progrès comme fin en soi.

Votre deuxième fil est l’asynchronicité. Je pense que la synchronicité parfaite est anes-
thésiante. Elle mène à un complaisant somnambulisme. Les défauts de synchronisation nous 
réveillent ! Ils nous contraignent à réagir et à prêter l’oreille, plutôt qu’à suivre le courant. 
La perfection est ennuyeuse ; l’imperfection, productive.

Le troisième fil concernant l’agentivité signifie que nous sommes au-dedans de ce que 
nous faisons plutôt que face, par conséquent extérieurs, à nos actions. J’ai parlé (ce qui sonne 
assez bizarre) d’agencing (« agenciation »), de préférence à agency (« agentivité »). Pour le 
dire simplement, l’agenciation, c’est ce qui arrive, par exemple, quand, si je marche, c’est 
ma marche qui me marche – ou quand je dessine ou chante. En dessinant, je me dessine 
moi-même en train d’être, ou entrant dans l’être, en chantant, je me chante moi-même. Je 
suis mon pas, mon dessin, mon chant 31. L’atelier « Counting Kolams 32 » a été conçu afin 
d’appréhender le lieu depuis l’intérieur ; danser les kolams, ces très anciennes structures 
graphiques de l’Inde du Nord, permet de créer un espace architectural (fig. 6a-b).

J’imagine que ces trois fils – le tissage de la connaissance, la variation asynchrone et 
l’agenciation – vont d’une certaine manière ensemble. Tous trois sont cohérents avec l’idée 
de la vie humaine comme correspondance – des vies allant ensemble leur chemin et se 
répondant le long de celui-ci les unes aux autres. Il y a une raison simple pour laquelle il n’est 
pas possible de communiquer sans différence. Si nous étions tous les mêmes et partagions 
la même expérience, comment alimenterions-nous la conversation ? Deuxième point, dans 
un parfait unisson, absolument synchrone, il ne pourrait y avoir de correspondance, car il 
n’y aurait rien à quoi répondre. Troisièmement, si l’agentivité était extérieure, face à nous, 
nous entrerions en interaction et non en correspondance, ce qui n’a rien à voir. L’interaction 
est un mouvement d’aller et retour, mais dans la correspondance, les participants avancent 
ensemble, et se tournent tous dans la même direction. 

Avec toute ma considération, 
Tim

•

La Haye,  
mardi 3 août 2021

Cher Tim,

M’asseyant pour écrire, j’ai les bras enveloppés dans une couverture jetée sur mes épaules 
pour me protéger de l’air vif du matin. C’est une grosse couverture de laine, en jacquard. Le 
motif dessiné dans l’épaisseur de la laine est une traduction poétique des granges lettones avec 
leurs structures de lames et de planches de bois alignées (fig. 7). Ce qui apparaît dans une 
couleur sombre d’un côté de la couverture se dessine en clair de l’autre côté ; il y a pourtant 
une continuité de texture qui donne au tissu un caractère de circularité (alors qu’un tissage 
simple crée une opposition entre un envers et un endroit structurellement différents ; un fil qui 
est à l’endroit d’un côté est par définition à l’envers de l’autre). La couverture agit comme une 
frontière douce et me tient enveloppée dans cette qualité de calme que la nuit porte avec elle. 
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On peut voir les clôtures de bois tressé comme un tissage grandeur nature dans / avec 
le paysage. Elles sont, m’avez-vous dit, les premières formes d’enclos construits par les 
humains. Il existe dans le Sud-Tyrol (Haut-Adige), région rurale des Alpes italiennes où j’ai 
été accueillie en résidence en 2018-2019, une longue tradition de clôtures de bois, qu’on 
appelle des Zäune, dont chaque vallée a sa propre version. C’est dans l’une d’elles que j’ai 
imaginé « School of Verticality », comme une réponse viscérale aux Alpes, ces « aïeules 
rocheuses », qui m’impressionnaient tant. J’ai grandi dans les plaines des Pays-Bas, et la 
verticalité des Alpes m’a frappée comme une forme naturelle de sagesse et de présence. 
C’est peut-être parce qu’elles matérialisent la gravité que j’ai ressenti cela : celles ou ceux qui 
s’aventurent hors des pistes sur leurs pentes savent ce qu’il en coûte de parvenir à monter ou 
à descendre, alors que les plantes le font avec tant d’élégance et (semble-t-il) si peu d’efforts. 
C’est ce mouvement vertical qui m’intéresse – le mouvement ascendant et descendant  
qui nous habite constamment, semblable à la respiration. 

Chose curieuse, lorsque je parle de verticalité dans les pays du Nord, j’ai remarqué que 
les gens ont tendance à l’associer à la hiérarchie, aux structures de pouvoir, aux mouvements 
vers le haut. Dans les pays du Sud (et dans les milieux de l’archéologie), la verticalité est 
comprise comme profondeur, comme ancestralité, comme la possibilité offerte de lire des 
processus qui se sont déroulés dans le temps. Nous avions tous deux parlé de la verticalité, 
et vous me disiez qu’elle partage son étymologie avec le mot « vortex », qui désigne un 
mouvement en spirale. Vous aviez pris pour image la forme en entonnoir d’une tornade : 

Ce n’est que lorsque nous aplatissons l’image d’un cône en image cartésienne  
d’un axe, reliant un point à un autre, que l’horizontalité et la verticalité deviennent  
des concepts opposés. […] Nous avons tendance à penser le volume dans un espace  
tridimensionnel, mais originellement, un volume était un rouleau, on le roulait.  
Cela vient de volvere, « rouler ». Ce n’est qu’avec l’évolution du rouleau au codex,  
au volume imprimé, que le livre a commencé à être représenté par une pile  
– une pile de papier 33.

Qu’un volume puisse être un mouvement d’enroulement et non nécessairement une entité 
statique le long de trois axes est une pensée très libératrice ! Laisser les choses circuler nous 
libère de ce qui provient du système de l’empilement, accumulation du pouvoir et du profit. 
Un processus semblable est en jeu dans votre description du multivers comme étant « en 
extension, […] ni enroulé sur lui-même ni clos ». Dans les mondes de(dans les) mondes 
[worlds-with(in)-worlds], les choses ne sont pas statiques mais ont la possibilité d’aller comme 
un fil de laine tricoté enchevêtrant les mailles. Si j’extrapole à l’échelle du paysage l’acte de 
tricoter, mon esprit forme une boucle et retourne aux Zäune vernaculaires et saisonnières 
du Sud-Tyrol (Haut-Adige) ; ces clôtures répondent à une typologie particulière, elles sont 
érigées et s’étendent le long des pâturages (elles ne sont pas clouées, simplement assemblées) 
en fonction des besoins, par exemple pour empêcher les brebis de tomber dans un ravin ; 
elles sont démontées et déposées au sol lorsque prend fin la transhumance (fig. 8) – un peu 
comme on pourrait détricoter un pull en tirant sur le fil. Ainsi faites, ces choses montrent 
avec élégance que nous pourrions « penser comme une montagne 34 », c’est-à-dire penser 
par interdépendances ou, comme vous dites, par correspondances, laissant les choses  
se répondre les unes aux autres. 

Pour revenir au langage, « penser comme une mon-
tagne », serait-ce utiliser cette « voix médiane du verbe » 
– qui n’est, dites-vous, ni la voix active ni la voix passive, 
mais une voix qui « inclut tout ce qui arrive, de sorte que 
tout se passe » ? Je crois que vous avez indiqué que les lin-
guistes font remonter cette forme syntaxique au grec ancien, 

7. Mara Skujeniece, Farm Fabrics, 2012, 
laine, toile brun clair et bleu, Tilburg, 
Textile Museum.
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mais aussi à divers langages amérindiens. Je 
pose la question parce que vous me disiez 
que c’était pour vous une manière commode 
d’« être activement au monde, en lui donnant 
forme et en le connaissant, plutôt que d’en être 
en dehors, en le dirigeant et en le contrôlant » 
– une position qui permet, écrivez-vous encore, 
de développer une sensibilité écologique 35.

Les montagnes ont inspiré le philosophe 
montagnard Arne Naess lorsqu’il a énoncé les 
huit principes de la deep ecology (« écologie 
profonde ») : reconnaître la valeur inhérente à 
toute vie sur terre, humaine et autre qu’humaine ; 
reconnaître la diversité comme condition de 
réalisation des valeurs inhérentes à toutes les 
formes de vie ; reconnaître que l’instrumenta-
lisation de la nature à leurs propres fins par 
les humains constitue une menace pour le 
développement de la vie ; chercher un équilibre 
entre l’épanouissement des vies humaines et 
des vies autres qu’humaines ; questionner en 

profondeur et repenser les structures économiques, technologiques et idéologiques et le 
statu quo qu’elles produisent ; « apprécier la qualité de la vie (demeurer dans des situations, 
des lieux qui valent par eux-mêmes) » ; et accepter l’obligation de mettre en œuvre les 
changements nécessaires 36. Considérez-vous que l’écologie profonde fait partie de votre 
ethos non seulement dans la recherche, mais au quotidien ?

Pour moi, le mot écologie, oikos, fait appel au besoin de connaître, de l’intérieur et pour 
nous-même d’abord, mais aussi avec autrui, la maison que nous habitons (la terre mère).  
Et je me demande si, plutôt que de tenter de découvrir quelle est notre place, nous ne 
devrions pas chercher quel est notre temps 37. Car habiter un lieu, c’est avant toute chose, y 
passer du temps, n’est-ce pas ? Je pense ici à ce qu’écrit Anna Tsing de l’« art d’observer » :

Écouter et raconter des histoires qui se bousculent est une méthode. […] son objet  
de recherche est la diversité contaminée ; son unité de base est la rencontre indéterminée.  
Pour apprendre quoi que ce soit, elle a à revitaliser les arts de l’observation et à inclure  
l’ethnographie ainsi que l’histoire naturelle. Mais cette science a un problème d’échelle.  
Toutes ces histoires qui se bousculent ne peuvent être facilement résumées. Les échelles  
propres à chacune ne s’imbriquent pas sans heurts et attirent bientôt l’attention  
sur des géographies brisées et des tempos interrompus 38.

Malgré la référence faite ici à l’ethnographie, dont je sais que vous la refusez, les arts de 
l’observation, qu’Anna Tsing met en avant, ont-ils été pour vous une référence lorsque vous 
avez mené le projet de recherche « Knowing From the Inside 39 » ? Peut-être pouvez-vous 
répondre en vous appuyant aussi sur le chapitre que vous consacrez à l’attention dans votre 
dernier ouvrage, L’Anthropologie comme éducation ? 

Une dernière question à présent. Je pense que nous sommes d’accord pour dire que ce 
qui est en jeu, c’est de cultiver des récits polyphoniques, non linéaires, qui aient la capacité 
de prêter leur voix à des histoires et à des images marginalisées, et d’imaginer des futurs 
qui aient de l’avenir (autre revendication des zapatistes) en « projetant les expériences plus 
loin » et en « générant de nouvelles différences ». À quels mouvements pensez-vous que 
nous devrions nous exercer pour aider nos corps et nos esprits à désapprendre le mode de 

8. Norbert Gamper, constructeur de clôtures  
traditionnelles explique le fonctionnement d’un type 
particulier de clôture saisonnière, l’Ultenschrankzaun, 
Feldthurns, Sud-Tyrol Haut-Adige), Italie. 
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réflexion dominant, binaire et défini axiologiquement, inhérent à la pensée occidentale ? 
Faire des spirales, des cercles, des tours ? Nous adonner à des pratiques saisonnières, par 
exemple tricoter, tisser, jardiner, élever des brebis, raconter des histoires, danser ensemble, 
dire de la poésie ?

À très bientôt, 
Sophie Krier

•

Aberdeen,  
jeudi 5 août 2021

Chère Sophie,

Comme vous, je suis fasciné par les clôtures. Je crois que ces structures, construites ou 
tissées, avec leurs variations dialectales, attentives aux traditions et aux écologies locales, 
n’ont pas reçu toute l’attention qu’elles méritent. C’est Gottfried Semper, le grand historien 
de l’architecture, qui déclarait que le bâtiment avait commencé avec le tressage des brins 
d’osier pour former des enceintes semblables à des clôtures 40. Mais Semper écrivait voici 
presque deux siècles. Le regard que nous portons aujourd’hui sur les clôtures est peut-être 
influencé par l’omniprésence des barbelés, qui non seulement sont les mêmes partout mais 
blessent ceux qui, humains ou non-humains, s’en approchent de trop près. Mon intérêt pour 
les clôtures remonte à l’un de mes terrains parmi 
les gardiens des troupeaux de rennes finlandais de 
Laponie, voici quarante ans. Les clôtures étaient 
essentielles au rassemblement des troupeaux. 
Dans la région où j’ai travaillé, il était de pratique 
courante de déplacer la clôture vers le troupeau, 
plutôt que d’amener celui-ci dans l’enclos, en la 
montant ici ou là, dans les différents lieux de la forêt 
où l’on savait que les animaux se concentraient. La 
clôture elle-même était faite de trois composants : 
des panneaux à lattes pour l’enclos où seraient 
rassemblés les rennes, un treillis métallique pour 
les « ailes » menant à l’enclos, et des rouleaux de 
toile de jute pour couvrir le treillis, afin d’éviter que 
les bois des animaux ne se prennent dedans lors 
de la bousculade. Ainsi installions-nous la clôture 
quelque part, puis, quand tout était fini, nous la 
démontions, la chargions sur une remorque et la 
trimbalions jusqu’au prochain emplacement. 

D’une certaine façon, je trouve cela beaucoup 
plus stimulant qu’Overtime, le happening d’Allan 
Kaprow, que vous avez réactivé dans les Alpes 41 
(fig. 9-10 a-c). La consigne du happening était de 
déplacer d’un mile vers l’ouest une clôture de neige 
longue de 200 pieds. Je sais que nous sommes 
censés admirer le mouvement Fluxus et être 
impres sionnés par la clairvoyance de Kaprow, mais 

9. Allan Kaprow, Overtime (affiche), 1968, 
Suny, New Platz. 



104 PERSPECTIVE / 2021 – 2 / Habiter

j’ai du mal à voir où il veut en venir. Au moins 
les gardiens de troupeaux de rennes dépla-
çaient-ils leurs clôtures pour une bonne raison, 
pour ne pas trop stresser les animaux et éviter 
de leur faire parcourir de longues distances. 
Ils ne posaient pas, ni n’incarnaient un esprit 
révolutionnaire. Pas plus qu’ils n’étaient célé-
brés dans le monde de l’art. Ils perpétuaient 
simplement, pragmatiquement, un mode 
de vie et de subsistance vieux de plusieurs 
siècles. Mais je pense que nous avons autant 
à apprendre d’eux, sinon plus. Cela vaut aussi, 
certainement, pour les fermiers du Sud-Tyrol, 
dont vous parlez dans votre lettre, qui ont 
cette habitude chaque été de dresser leurs 
clôtures, leurs Zäune, pour éviter que leurs 
brebis ne tombent dans les ravins, puis qui  
les démontent en quittant les pâturages. 

En revanche, ce serait intéressant de 
comparer ces clôtures avec les haies et les 
murs de pierre sèche. Les haies des bocages, 
dont certaines ont été entretenues pendant 
des siècles, sont à elles seules des écosys-
tèmes en miniature, offrant un abri à toutes 
sortes de plantes, d’insectes et d’oiseaux 
chanteurs. Aujourd’hui, la plupart ont été 
arrachées pour satisfaire les exigences à court 
terme de l’agriculture mécanisée à grande 
échelle. Mais dans la campagne autour de 
chez moi, les haies n’ont jamais été très 
nombreuses. On y trouve en revanche un 
peu partout des murs de pierre sèche, dont 
beaucoup sont d’une ancienneté consi-

dérable. La haie croît, la clôture est une structure tissée ou tressée, mais les murs 
tiennent sous leur propre poids. Chacune de ces constructions semble répondre à un 
principe d’intégrité différent. En me documentant sur votre « School of Verticality », 
je me suis demandé si la notion de verticale signifiait dans chacun de ces exemples  
une chose différente. 

Au cours des semaines passées, j’ai lu le dernier livre de Lars Spuybroek, Grace and 
Gravity 42. C’est un long travail, densément argumenté, difficile et incroyablement érudit.  
À la première lecture, je ne peux prétendre avoir fait plus qu’en avoir effleuré la surface. Mais 
voici la thèse centrale de Spuybroek : nous ne pouvons parler de choses « émergentes » 
ou « existantes » dans l’ensemble sans postuler d’une façon ou d’une autre la notion de 
verticalité. Après tout, « exister » (du latin ex-sistere) signifie « se tenir debout ». Mais nous 
savons de notre propre expérience de la station debout qu’il ne s’agit pas seulement d’une 
question de superposition, mais plutôt d’un acte en équilibre dynamique qui demande un 
continuel ajustement du mouvement et un contrôle sensorimoteur subtil. Regardez main-
tenant comment un arbre ou un roseau se tiennent debout malgré la tempête, et l’équilibre  
des forces, quoique assuré différemment, est tout simplement étonnant. 

10a-c. Sophie Krier, avec Stéphane Verlet-Bottéro, 
Overtime, happening, 25 mai 2019, d’après  
Allan Kaprow, Overtime (happening, avril – mai 1968). 
Réinvention pour « School of Verticality », alpage  
de Villander Alm (Alpe di Villandro), Mair in Plun. 
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Spuybroek continue en comparant l’existence des choses avec leur « rayonnement » – l’aura 
qu’elles projettent sur leur environnement. S’il n’y a pas d’existence sans verticalité, dit-il, 
il n’y a pas non plus de rayonnement sans horizontalité. Pensez aux rides de l’eau qui 
se propagent lorsqu’on lance un caillou dans une mare. Il y a une divergence entre le 
rayonnement des choses et leur existence, affirme Spuybroek et ce qui les maintient entre 
ces deux pôles, c’est la « grâce ». Peu importent les détails de l’argumentation, qui sont trop 
compliqués à résumer. Ce que cela m’a évoqué, dans le contexte de notre correspondance 
présente, c’est la question de la verticalité de la montagne. Ici, dans le Nord-Est de l’Écosse, 
de nombreuses collines abruptes sont surmontées de terrassements, datant de l’âge du Fer, 
qui sont désignés sur les cartes comme des « forts ». Pour les militaires qui en ont fait les 
premiers levés, il s’agissait évidemment là de centres disputés de pouvoir politique. Dans 
les années 1960, pourtant, l’état d’esprit des archéologues a changé, et de nombreux forts 
ont été réinterprétés comme des « lieux de culte », où l’on adorait les dieux. Et les habitants 
d’autrefois y sont censés avoir regardé en l’air, vers les cieux, et non en bas, vers les ennemis 
qui approchaient ! Or ce qui me frappe, c’est qu’ils regardaient probablement autour, comme 
on le fait d’habitude. Le sommet d’une colline, somme toute, a fortiori d’une montagne, 
quand on le voit de loin, peut apparaître comme une perspective désirable, mais une fois 
qu’on y est parvenu, il ne ressemble plus à un sommet. C’est juste un bout de terre qui  
se trouve être plus haut que les autres alentour.

Voici donc ma question pour vous. Quelle est, s’il en existe une, la différence entre la 
verticalité d’une colline ou d’une montagne, et celle d’un mur de pierre sèche, ou d’une 
clôture ou d’une haie, d’un arbre, d’un roseau ou d’une personne qui se tient debout ? 
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Admettons que la colline est ce qui reste, après une longue érosion, d’un pli du sol causé par 
le mouvement des plaques tectoniques. Posez une feuille de papier sur la table, et pressez-en 
avec vos deux mains les extrémités ; maintenant ramenez vos mains l’une vers l’autre. La feuille 
s’élève en son milieu pour former un pli. Nous pourrions dire du pli qu’il « tient debout ». 
Nous pourrions dire la même chose de la colline. Les constructeurs humains reprennent en 
miniature le même procédé lorsqu’ils empilent des pierres extraites de la terre pour faire des 
murs et des remparts. C’est ce que faisaient, avant, les constructeurs des collines fortifiées. 
Le mur est donc lui aussi un pli : il fait encore partie de la terre et il y retombera plus tard 
lorsqu’il s’effondrera, comme les remparts des collines fortifiées tels qu’ils nous apparaissent 
aujourd’hui, des ondulations, comme des vagues, à la surface. Pour reprendre la terminologie 
de Spuybroek, le mur tient debout par gravité, non par grâce. Mais repiquez maintenant un 
plant en terre. Un plant qui, comme l’écrit Paul Klee dans ses cahiers « donne naissance 
à des racines, la ligne s’enfonce dans la terre, non pour y vivre mais pour puiser les forces 
nécessaires à sa construction dans […] l’air 43 ». La plante, comme vous dites, pousse à la 
fois vers le haut et vers le bas. Mais si le mur – comme vous le dites aussi, dans ce cas, de la 
montagne – « matérialise la gravité », ce n’est sûrement pas ce que fait la plante. Elle pousse 
en haut et en bas, pour reprendre Spuybroek, par la grâce et non par gravité. Ainsi font les 
arbres, les haies et les êtres humains. Qu’en est-il des clôtures ? Je me demande. Et qu’est-ce 
cela veut dire pour notre compréhension de ce que signifie habiter la terre ?

Peut-être pourrait-on trouver une part de la réponse dans une autre de vos questions, 
à propos des montagnes et de la voix médiane. J’avais déjà noté qu’une montagne ne 
ressemble à une montagne (c’est-à-dire qu’elle se découpe, faite de terre, contre le ciel, avec 
ses pentes abruptes montant jusqu’au sommet) que de loin. De ce point de vue distant, on 
peut annoncer son intention de la gravir. Mais une fois qu’on y est monté, elle ne ressemble 
plus à ce qu’elle était. L’écrivaine écossaise Nan Shepherd, dans son hommage bien connu 
à ses chères Cairngorms (Highlands), La Montagne vivante, décrit ainsi ce qu’on ressent 
lorsqu’on se trouve sur le plateau : 

Sous moi, le cœur de feu central, duquel fut poussée, grinçant et grognant, cette masse  
de roche plutonienne, au-dessus de moi, l’air bleu, et, entre le feu de la roche  
et le feu du soleil, le pierrier, la terre et l’eau, la mousse, l’herbe, la fleur et l’arbre,  
l’insecte, l’oiseau et la bête, le vent, la pluie et la neige – toute la montagne.  
Lentement, je trouve mon chemin en elle 44.

Elle est dans la montagne et non sur la montagne. Être dans la montagne, c’est habiter 
le cosmos tout entier, embrasser la terre, le ciel et tout ce qui se tient entre eux. Gravir 
la montagne, alors, ce n’est pas la vaincre de l’extérieur – comme le font les alpinistes,  
à la conquête d’un sommet –, mais c’est la connaître intimement, de l’intérieur. 

Laissez-moi terminer maintenant par une brève réponse à vos dernières questions. La 
première concerne Anna Tsing et les « arts de l’observation ». C’est bien écrit, et la formule 
a pris. C’est toutefois loin d’être une idée nouvelle. Je parle exactement de la même chose 
depuis vingt bonnes années, mais en termes différents, en l’occurrence d’« éducation de 
l’attention 45 ». L’idée, c’est qu’il faut une compétence pour observer les choses, et que 
cette compétence peut être affinée par la pratique et l’exercice dans un environnement. 
Mais ni l’idée ni la phrase ne sont miennes ; en fait, je les ai empruntées au psychologue 
James Jerome Gibson qui, dans son maître ouvrage, Approche écologique de la perception 
visuelle, décrit le fait d’apprendre comme « l’amélioration de la perception par la pratique 
et l’éducation de l’attention 46 ». Il en était déjà là, en 1979 !

Deuxièmement, vous vous demandez comment nous pouvons le mieux détacher notre 
réflexion des axes linéaires dominants de la pensée occidentale. Toutes les choses que 
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vous mentionnez sont indubitablement utiles, tout comme ce que je fais avec mes propres 
étudiants : tresser des paniers, fabriquer de la ficelle, faire voler des cerfs-volants, dessiner 
et marcher 47. Mais cela ne suffit pas de faire les mouvements 48. C’est une sorte de pensée 
analogique qui est ici nécessaire, pour permettre à chacun de voir comment ces mouvements, 
et d’autres, ont leurs équivalents dans le monde que nous trouvons autour de nous. Ainsi, 
voir le parallèle entre l’exercice du pli formé sur la feuille de papier dont j’ai parlé plus 
haut et le processus de construction d’une montagne rend possible de « penser comme 
une montagne », au sens d’Aldo Leopold. Faire voler un cerf-volant nous aide à penser 
comme le vent ; tresser des paniers nous aide à penser comme la première construction,  
ainsi que l’avait imaginée Semper. 

Enfin, Arne Naess : je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, dans un atelier sur la vie de 
plein air qui s’était tenu ici, en Écosse – voici probablement plus de quinze ans. S’il est 
difficile de ne pas être d’accord avec chacun de ses huit principes, il m’avait frappé par son 
léger dogmatisme. Peut-être, étant donné le grand âge qu’il avait alors, est-ce admissible. 
Néanmoins, même parmi les jeunes générations de ses partisans, il semble qu’on assiste à 
une association malheureuse de la profondeur avec le dogme. Je crois sincèrement que nous 
devons penser en profondeur à notre environnement, et si c’est cela que signifie l’écologie 
profonde, alors, très bien ! Mais si c’est confesser un credo qui ne tolère aucune discussion, 
alors ce n’est pas pour moi. En pratique, je suis probablement aussi désorienté et hypocrite 
que n’importe qui. Au moment même où j’écris, des ouvriers coupent un arbre énorme au 
bout du jardin, chez des voisins, à quelques dizaines de mètres seulement de notre maison. 
Il étendait son ombre sur notre propre jardin, et nous ne sommes pas mécontents de le voir 
s’en aller. Mais si j’accordais vraiment de l’importance à la valeur intrinsèque de la vie non 
humaine, je devrais faire mon examen de conscience !

Avec mes meilleurs sentiments, 
Tim

Traduit de l’anglais  
par François Boisivon.



108 PERSPECTIVE / 2021 – 2 / Habiter

NOTES

 1. Voir l’appel à contributions publié sur le site de l’INHA 
[URL : https://www.inha.fr/fr/recherche/appels/appels-
a-contributions/appels-passes/en-2021/habiter-n-2021-2.
html]. 

 2. Dans cette introduction, cette citation et les suivantes 
qui sont données sans autre indication de référence 
bibliographique en note sont issues de la correspon-
dance qui suit [NdlR]. 

 3. Timothy Ingold est anthropologue, président du 
département d’anthropologie sociale à l’universi-
té d’Aberdeen, où il a dirigé le projet de recherche 
interdisciplinaire « Knowing from the Inside » (KFI, 
2013-2018). Parmi ses dernières publications : Faire :  
anthro pologie, archéologie, art et architecture, Hervé  
Gosselin et Hicham-Stéphane Afeissa (trad. fr.), 
Bellevaux, Dehors, 2017 [éd. orig. : Making: Anthro-
pology, Archaeo logy, Art and Architecture, Milton Park, 
Abingdon / Oxon, Routledge, 2013] ; The Life of Lines, 
Abingdon / New York, Routledge, 2015 (non traduit) ; 
L’Anthropologie comme éducation, Maryline Pinton 
(trad. fr.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018 
[éd. orig. : Anthropology and/as Education, Abingdon 
/ New York, Routledge, 2018].

Sophie Krier est artiste et chercheuse. Elle construit 
des rencontres et cultive des récits polyphoniques qui 
prêtent leurs voix à des histoires oubliées. Avec le projet 
« School of Verticality / Seeding Stories », elle pratique 
une acupuncture des lieux. Depuis 2008, elle dirige la 
collection « Fields Essays », publiée par Onomatopee 
Projects. Elle est membre de la plateforme « Art, design 
et société » de l’EnsadLab à l’École des arts décora-
tifs (PSL). On peut consulter son site internet pour en 
savoir plus [URL : https://sophiekrier.com/]. 

 4. « Strung along […] not rounded in and closed ». 
William James, « A Pluralistic Mystic », Memories and 
Studies (1911), Henry James (éd.), Auckland, The Floating 
Press, 2012, p. 170.

 5. Arturo Escobar, Designs for the Pluriverse: Radical 
Interdependence, Autonomy, and the Making of Worlds, 
Durham / Londres, Duke University Press, 2018.

 6. Lars Spuybroek, Grace and Gravity: Architectures 
of the Figure, Londres, Bloomsbury, 2020.

 7. Sophie Krier a réactivé Overtime en dialogue avec 
l’artiste Stéphane Verlet-Bottéro, dans le cadre d’une 
résidence de recherche organisée par l’association cultu-
relle Lungomare Bozen-Bolzano.

 8. Durant une résidence de recherche avec l’asso-
ciation culturelle Lungomare, Sophie Krier a conçu 
« School of Verticality », un programme public qui s’at-
tache à écouter des formes situées de connaissance 
– et à apprendre de celles-ci – dans le Sud-Tyrol (Haut-
Adige), région rurale des Alpes italiennes. À quel lieu sur 
Terre appartenons-nous ? Quelles pratiques de soins, 
de développement, d’accompagnement pouvons-nous 
mettre au jour et réinventer, ensemble ? Le programme 
s’est déroulé en quatre épisodes dans un dialogue avec 
des lieux particuliers, en 2018-2019. Chaque épisode 
tisse différentes biographies (humaines, animales, terri-
toriales) et temporalités (géologiques, historiques, bio-
logiques, oniriques, mnésiques). Pour en savoir plus 

sur le projet, voir son site [URL : https://sophiekrier.
com/#school-of-verticality/]. 

 9. La plateforme « Art, design et société » (Francesca 
Cozzolino, Arnaud Dubois et Sophie Krier), fondée en 
2018, interroge, dans des projets de recherche-création, 
la notion de savoir sensible, en explorant les capacités 
opératoires de la recherche en art et en design à pro-
duire des connaissances incarnées et situées sur les 
enjeux écologiques, sociaux et politiques du monde 
contemporain. Pour en savoir plus, on peut consulter 
le site internet de la plateforme [URL : https://platefor-
meartdesignsociete.ensadlab.fr/]. 

 10. Tim Ingold, « Art and Anthropology for a Living 
World », plateforme « Art, design et société », Paris, 
EnsadLab, École des Arts décoratifs, 29 mars 2018 [URL : 
https://vimeo.com/264047064/]. La conférence s’inscri-
vait dans une journée d’étude des différentes formes de 
restitution des recherches, qui n’éviteraient ni la fluidité 
ni le monde sensible [https://plateformeartdesignsociete.
ensadlab.fr/2018/04/01/formes-decriture-et-processus-
de-creation/]. Pour lire une traduction française de la 
conférence, par Valentine Leys, voir Tim Ingold, « Art 
et anthropologie pour un monde vivant », sur le car-
net de la revue Techniques et Culture [URL : https://
tc.hypotheses.org/2055/].

 11. David Nash, Clare Lilley et Sarah Coulson (dir.), 
David Nash at Yorkshire Sculpture Park, cat. exp. 
(Wakefield, Yorkshire Sculpture Park, 2010-2011), 
Wakefield, Yorkshire Sculpture Park, 2010, p. 19.

 12. Pour un inventaire plus complet des artistes engagés 
dans des pratiques anthropologiques qui sont pour Tim 
Ingold une source d’inspiration, voir Tim Ingold, « Art 
and Anthropology for a Sustainable World », Journal 
of the Royal Anthropological Institute, N.S., vol. 25, 
n° 4, 2019, p. 672, note 6 [DOI : doi.org/10.1111/1467-
9655.13125].

 13. « Let us compare a hard object – say a ball – with a 
squishy one. The first, when it comes up against other 
things in the world, can have an impact. It can hit 
them, or even break them. In the hard sciences, every 
hit is a datum; if you accumulate enough data, you 
may achieve a breakthrough. The surface of the world 
has yielded under the impact of your incessant blows, 
and having done so, yields up some of its secrets. The 
squishy ball, by contrast, bends and deforms when it 
encounters other things, taking into itself some of their 
characteristics while they, in turn, bend to its pressure 
in accordance with their own inclinations and dispo-
sitions. The ball responds to things as they respond to 
it. Or in a word, it enters with things into a relation of 
correspondence. » Ingold, 2018, cité n. 10.

 14. « Far from rendering the world habitable for some 
to the exclusion of others, it is about making room for 
everyone and everything, both now and for the indef-
inite future. » Ingold, 2019, cité n. 12, p. 661.

 15. « Un mundo donde quepan muchos mundos ». 
C’est par le long terrain au Chiapas de l’anthropologue 
Francesca Cozzolino et de l’artiste Krisitina Solomoukha 
que Sophie Krier a pris connaissance des luttes zapa-
tistes. Voir Francesca Cozzolino et Krisitina Solomoukha, 
« De l’ethnographie à la narration visuelle interactive : 
une enquête par l’image sur l’iconographie zapatiste », 
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Rencontres ethno-artistiques, numéro thématique de 
Ethnographiques, no 42, 2021 [URL : https://www.eth-
nographiques.org].

 16. En 2020, Sophie Krier et le designer et éditeur Erik 
Wong étaient invités par le Het Nieuwe Instituut de 
Rotterdam à assurer le commissariat de la première 
édition de la « Travelling Academy », un format des-
tiné à l’échange de savoirs formels et informels. Ils 
ont adopté les idées avancées par Arturo Escobar 
dans son livre Designs for the Pluriverse (Escobar, 
2018, cité n. 5), pour construire leur cadre éditorial. 
Le livre s’appuie notamment sur les luttes foncières 
indigènes au Chiapas, soutenues par le mouvement 
zapatiste et sur le « Procès des communautés noires » 
en Colombie [nom donné au mouvement politique, 
créé en Colombie, qui donna lieu à la loi de 1993 
de titularisation des terres pour les communautés 
noires, NdT]. Afin de faciliter l’échange du savoir 
et des expériences, Krier et Wong utilisent le format 
d’une « immersion verticale dans un terrain donné » 
(Vertical Field Trip), en référence au projet « School 
of Verticality » dans sa tentative d’explorer en pro-
fondeur un lieu et une question, ainsi que celui d’un 
podcast intitulé « Making Radio », où la conversation 
se nourrit de rencontres sur le terrain [URL : http://
www.pluriverse.hetnieuweinstituut.nl/en/].

 17. Aldo Ramos, Weaving the Pluriversity, Rijksatelier 
Open Studio, 2021 [URL : https://www.rijksakademie.
nl/en/open-archive/568414011-5830ce72-ce90-4407-
b894-fa1034a4e501/].

 18. Tim Ingold joue depuis de nombreuses années du 
violoncelle. Il leur avait été demandé, à Sophie Krier 
et à lui, de rédiger une entrée sur la notion de soli-
tude pour l’ouvrage Designing in Dark Time.... D’un 
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Perspective explore les imaginaires plastiques de l’habiter 
et propose, à travers la focale historiographique qui carac-
térise la revue, différentes manières de les appréhender. 
Historiennes et historiens de l’art, de la mode, de l’architec-
ture, ou encore archéologues, philosophes, anthropologues 
et architectes, s’emparent de cette question au confluent 
du sensible et des représentations, des imaginaires et des 
formes de vies. « Habiter » pose la question des communs et 
du monde que nous avons en partage : de l’écologie, donc, 
au sens propre du terme (de oikos, la maison), mais aussi 
de l’historiographie, entendue comme une écologie du 
regard et du savoir, toujours située. À travers trois grandes 
conversations, la revue retrace par ailleurs les parcours 
de trois chercheurs –  Monique Eleb, Bruno Latour et Tim 
Ingold – qui ont modifié nos manières de voir, de mettre 
en images et de penser nos façons d’habiter le monde.  
De l’histoire de l’habitat et de ses évolutions en France, à la 
question de l’habitabilité et de ses représentations à l’heure 
de l’anthropocène, en passant par les correspondances 
incarnées et fécondes entre anthropologie, art et histoire 
de l’art, ces contributions nous permettent d’explorer la 
manière dont s’entrelacent les mises en forme multiples 
de nos existences et de nos voisinages.
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