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Habiter le monde
et en étre habités

Une correspondance
entre Tim Ingold et Sophie Krier

Pour ce numéro de Perspective, les rédacteurs en chef posaient la question de ce que
signifie « habiter : habiter un espace, un territoire, sa maison ou son corps [...] ; habiter
sa vie, sa société (ou ses sociétés), son temps, pour ce qu'habiter c’est aussi étre au
monde, étre présent a autrui, se confronter a un étant donné' ». Pour y répondre, cette
contribution s’interroge non seulement sur ce qu’on peut entendre par habiter (un lieu,
une généalogie, une facon de savoir, un geste, une pratique donnée), mais aussi sur
ce que veut dire étre habitée par ce qui nous environne et avec quoi nous entrons en
relation. La forme choisie pour cette enquéte ouverte est celle d'une correspondance
écrite, entretenue entre le mois de mai et le mois d’aotit 2021. C’est intentionnellement
que cette conversation a batons rompus avec Tim Ingold, dont vous allez entreprendre
la lecture, pose davantage de questions qu’elle n’y répond : « Une enquéte ouverte ne
cherche pas a établir des solutions définitives, qui mettraient fin a la vie, mais a révéler
les voies par lesquelles celle-ci peut continuer sa marche?. »

Dans un premier échange, nous nous sommes demandé comment rendre fructueuse
la rencontre entre l'art et I’anthropologie? en affirmant la pertinence — contre le modele
académique d’une recherche extractive et contre une société qui réduit I'art a une « envolée
de I'imagination » — des quatre principes définis par Tim Ingold : générosité, ouverture
(open endedness), comparaison et pratique critique (criticality). La condition premiere d’une
réelle convergence entre l'art et I’anthropologie tient au besoin de déterritorialiser les
disciplines : il s’agit d’étre « indisciplinée de la maniere la plus disciplinée qui soit »,
et la discipline doit ici étre comprise non comme un comportement répétitif imposé de
I’extérieur, mais dans le sens d’une « formation de soi a partir de la réalisation d’une
pratique propre », dont la discipline des artisans, qui « grandissent en savoir a mesure
que le savoir grandit en eux », offre un bon exemple. Dans les lettres qui ont suivi, nous
nous sommes appuyés sur cette idée de la connaissance comme processus réciproque,
non sans regarder du c6té des luttes menées par les communautés indigenes des pays
du Sud pour leur autonomie. Nos observations s’appuient sur le systeme optique du
« plurivers », qu’on peut comprendre comme un monde ou trouvent a s’épanouir de
nombreux mondes avec leurs différences, ou, comme le disait déja William James

Entretiens

89



90

en 1908, un monde « en extension [...], ni enroulé sur lui-méme ni clos* ». Pour
Tim Ingold, il est essentiel de ne pas confondre différence et division : « Tel que je le
comprends, le plurivers ne se constitue pas en forcant la différence a intégrer I'ensemble,
mais en tissant cet ensemble a partir de la différence méme. » C’est par « le partage — par
I’expérience de la communauté — que nous nous différencions continuellement les uns
des autres ». Nous avons ainsi été amenés a nous demander si nous ne devrions pas
d’abord, afin d’« habiter les ruptures du tissu social », tisser ensemble les différentes
manieres de connaitre et d’étre au monde et, ce faisant, jouer délicatement de la dissonance
(« Les défauts de synchronisation nous réveillent ! »). Enfin, il nous semble nécessaire
de ne pas articuler ce que nous apprenons aux récits dominants, déja connus, mais sous
la forme d’une réflexion dans l’action, partagée, en cours.

Ces trois propositions pourraient s’inscrire dans ce qu’Arturo Escobar nomme, dans
son livre Designs for the Pluriverse®, des « facons de faire monde, autres que modernes ».
Rendre les mondes possibles permet aussi de cultiver la différence, et des futurs qui
ont un avenir. A ce point de notre correspondance, j’ai introduit la notion de verticalité
—un principe qui anime mon travail dans le cadre de ma recherche de terrain actuelle,
« School of Verticality ». Or le mot « vertical », apparait-il, dérive du latin vortex (ou
vertex), « tourbillon » et « sommet » — lui-méme dérivé de vertere, « tourner » — qui
donnera plus directement « vortex » — duquel on peut aussi rapprocher volvere, « rouler ».
Comment concevrions-nous la construction si, plutot que de considérer la verticalité sur
un axe unidimensionnel, nous la pensions comme une énergie maintenant les choses
en circulation, évitant par conséquent le systeme de ’empilement : ’laccumulation du
pouvoir et du profit ? Nous serions renvoyés a un élément d’une pratique, les clotures
saisonnieres pour le rassemblement des troupeaux : amovibles, elles en suivent le
déplacement (et celui de la vie). Sur ce, Tim Ingold a convoqué I’éclairant livre de Lars
Spuybroek, Grace and Gravity®, qui postule que « nous ne pouvons parler de choses
“émergentes” ou “existantes” [...] sans présupposer une notion de verticalité », du moins
si I’on tient compte du fait qu’« exister » (du latin exsistere, « sortir de », « se manifester,
se montrer », formé de ex, « hors de », et de sistere, « étre placé », se rattache a la racine
indo-européenne sta, « étre debout », « se tenir debout »).

Alors que nous en sommes aux dernieres révisions éditoriales de cette contribution,
I’automne est arrivé en Europe occidentale, ou Tim Ingold et moi vivons et travaillons
(lui en Ecosse et moi aux Pays-Bas). J’ai repiqué une centaine de poireaux d’hiver dans
le jardin communautaire local. En observant les pieds fragiles se développant vers le
haut en quéte d’espace et vers le bas en quéte de nourriture, je me suis souvenue de
la derniere question posée par Tim dans notre correspondance : « Quelle est, s’il en
existe une, la différence entre la verticalité d’une colline ou d’'une montagne et celle
d’un mur de pierre seche, d'une cléture ou d’une haie, d’un arbre ou d’un roseau, ou
encore d’'une personne qui se tient debout ? » Un mot surgit pour répondre : le temps.
Les montagnes se plissent et s’élevent sur de tres longues périodes de temps, sous les
pressions opposées des plaques tectoniques ; les clotures se dressent cycliquement, au
rythme des saisons ; les arbres peuvent étre considérés comme des manifestations a tres
long terme du potentiel des graines ; les murs de pierre seche requierent un savoir-faire
artisanal transmis au cours des générations ; une personne debout ne peut conserver sa
position qu'un certain laps de temps ; il faut du temps pour ériger comme pour abattre
les clotures. Leur trace dans le paysage, et dans la mémoire collective, prend encore
plus de temps a s’effacer.

L'une de mes ceuvres récentes, qui tente de développer dans 1’espace et le temps
une forme d’acupuncture, illustre ce processus. Voici quelques années, j’ai réinterprété
un happening dans un paturage alpin’. On peut considérer le happening comme une
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sorte de partition pour une action, sans spectateurs : toutes les personnes présentes
participent. Ce happening-la, Overtime, a été congu par 'artiste Allan Kaprow, et n’avait
eu lieu qu'une seule fois, en 1968, sur la cote Pacifique, a I'université de Californie a San
Diego, action menée par Kaprow et ses étudiants en art. L'oeuvre fournit des instructions
pour déplacer de 200 pieds (environ 50 metres), une cloture de neige longue d’un mile
(environ 1,5 km) en une nuit, entre le coucher et le lever du soleil. Quel sens peut avoir
le déplacement d’une cloture, si elle ne sert méme plus a encercler un troupeau, me
demande avec raison Tim Ingold dans sa derniere lettre ? Comme 1'une des nombreuses
participantes a cette nuit, je peux témoigner que cette action apparemment dépourvue de
sens a permis a des mythes oubliés, a des histoires collectives, a des frontieres cachées
de refaire surface. Car le lieu de notre action collective se situait sur ’alpage de Villander
Alm (I’Alpe di Villandro en italien), dans le Sud-Tyrol, qui est aussi le Haut-Adige.
Cette créte est la derniere parcelle de terre demeurée un commun dans une zone ou
la propriété fonciere privée domine désormais, sinistre conséquence de I’expansion
(verticale) du capitalisme. Ainsi, réaliser ce happening a cet endroit-la devenait un effort
pour activer la mémoire humaine, et autre qu’humaine, du lieu — une mémoire comprise
comme un mouvement vers une profondeur temporelle (qui ressemblerait beaucoup a
une couche archéologique), un mouvement qui tourbillonnerait vers l'intérieur. Cette
forme d’acupuncture dans I’espace livrera-t-elle des choses valables, dans le temps ?
Peut-étre, si mes camarades participants et moi-méme sommes parvenus a honorer la
mémoire plurielle de cette créte montagneuse, lieu habité, hanté peut-étre, d’histoires
multiples : désorganisation de I’environnement, activités extractives, conflits armés
et traités, routes migratoires...

Notre correspondance s’acheve sur une note joyeuse laissant entrevoir comment
nous pouvons apprendre a mieux nous accorder a ce qui nous entoure : « Faire voler
un cerf-volant permet, qui sait, de penser comme le vent. »

[Sophie Krier, La Haye, mardi 5 octobre 2021]

La Haye,
lundi 17 mai 2021

Cher Tim,

J'espére que vous allez bien. C’est ici un dimanche pluvieux. Timides, mais d’un vert vif,
des feuilles commencent de pousser aux arbres, devant ma fenétre. Elles ont presque un
mois de retard.

Je m’apercois que je me réjouis d’avance a l'idée de notre correspondance des
prochaines semaines. Pour moi, la possibilité d’habiter un lieu se fonde sur I'apprentissage
de la vie avec d’autres — autres humains, animaux, plantes et sols, mais aussi autres manieres
de connaitre et autres temporalités. La question « ol est notre place ? » m’occupe depuis un
certain temps maintenant. Je tente d’y répondre avec le programme itinérant par lequel je
pratique une acupuncture des lieux, « School of Verticality » ; je reviendrai plus longuement
sur cette dimension de ma pratique dans ma prochaine lettre®.

Pour le moment, je voudrais m’arréter sur une formule qui m’a frappée dans la premiére
invitation a contribuer que m’ont envoyée Marine Kisiel et Matthieu Léglise, datée du lundi
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1. « Art et anthropologie pour un monde

29 mars 2021. Votre « plaidoyer en faveur d’une indiscipline fertile
dans la recherche scientifique », écrivaient-ils, leur avait donné 'envie
d’associer votre voix a celle d’un artiste. L'un des objectifs de la
plateforme « Art, design et société® » de I'EnsadLab a I’Ecole des
arts décoratifs (PSL, ol je prends part a des projets de recherche) est
précisément de rendre productive la rencontre entre art et anthro-
pologie ; c’est pourquoi nous vous avions invité, en 2018, a donner
la conférence « Art and Anthropology for a Living World™ » (fig. 1).
Pourriez-vous entamer notre correspondance par un bref retour aux
quatre principes qui permettraient, selon vous, la convergence de
I'art et de I'anthropologie — la générosité, 'ouverture, la comparaison
et la pratique critique — en précisant les menaces éventuelles que
vous verriez dans |'« indisciplinarité » ? Est-il pour vous différent
d’étre indisciplinée et d’étre non disciplinée ? Je me demande aussi
maintenant si, au cours des trois années qui se sont écoulées, votre

vivant », conférence de cléture donnée conception de ce qui pourrait permettre a I'art d’étre anthropologique
par Tim Ingold lors de la journée d’études et, réciproquement, a I'anthropologie d’inclure des formes incarnées
« Formes d’écriture et processus créatifs », . )
plateforme « Art, design et société », de la recherche artistique, a Change.

EnsadLab, Paris, Ecole des arts décoratifs,

29 mars 2018.
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A trés bientdt,
Sophie K.

Aberdeen,
mardi 1¢ juin 2021

Chere Sophie,

Merci pour votre lettre. Je suis heureux de vous dire que le soleil brille a nouveau apreés
des semaines de froid et de pluie, quoiqu’ici, a Aberdeen, nous ne soyons pas a I'abri de la
brume grise, le haar, qui nous fait greloter quand tout le monde se prélasse dans la chaleur.

Vous m‘avez demandé de revenir sur les quatre principes qui, de mon point de vue, sont
indispensables a une convergence entre I'art et I'anthropologie. Le premier d’entre eux est la
générosité. Cela signifie écouter et préter attention a ce que font et disent les autres, en recevant
de bonne grace ce qui est offert plutot que de chercher par subterfuge a extraire ou a obtenir
ce qui ne l'est pas. Au cceur du principe de générosité, il y a I'engagement ontologique de
rendre aux autres ce que nous leur devons pour notre propre formation intellectuelle, pratique
et morale, a la vérité pour notre existence méme d’étants dans un monde. Le deuxieme
principe est 'ouverture. Une enquéte ouverte ne cherche pas a établir des solutions définitives,
qui mettraient fin a la vie, mais a révéler les voies par lesquelles celle-ci peut continuer sa
marche. Plutét que de rendre le monde habitable pour certains a I'exclusion des autres, il s'agit
de faire de la place pour tout le monde et pour tout, non seulement maintenant mais dans
un avenir indéfini. Le troisieme principe est la comparaison. C'est reconnaitre qu’il n’existe
pas d’unique approche possible de la vie, et que pour toute approche que vous choisissez,
d’autres peuvent étre suivies, qui menent dans des directions différentes. Ainsi la question
« pourquoi telle direction et non pas telle autre ? » est-elle toujours celle qui s'impose avec
le plus de force a notre esprit. Le dernier principe nous enjoint a étre critiques, car nous ne
pouvons nous contenter des choses telles qu’elles sont. De I'avis commun, les organisations
de la production, de la distribution, de la gouvernance et de la connaissance qui ont dominé
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le monde a I'ere moderne I'ont amené au bord de la catastrophe. Nous avons besoin de toute
I'aide que nous pourrons trouver pour continuer notre chemin. Mais rien ni personne — ni la
science, ni la philosophie, ni les peuples indigenes — ne détient aujourd’hui la clé de I'avenir,
s'il nous est toutefois possible de la trouver. Nous devons construire cet avenir ensemble.
Et nous ne pouvons y parvenir que par la conversation.

Bien s(ir, 'anthropologie n’agrée pas tout entiére a ces principes, pas plus que l'art tout
entier. Dans l'un et I'autre champ, nombreux sont celles et ceux qui n’y adhérent pas. Mais
lorsqu’il leur arrive de converger véritablement, je pense que la générosité, 'ouverture, la
comparaison et la pratique critique sont au cceur de leur mouvement. Parmi les nombreux
artistes qui ont été pour moi une source d’inspiration, je mentionnerai le mouvement italien
de I’Arte povera et le travail de 'un de ses principaux fondateurs, Giuseppe Penone, mais aussi
David Nash — qui, comme Penone, est un sculpteur d’arbres (fig. 2). Dans une « déclaration de
principes » accompagnant une récente exposition, Nash affirmait que son travail 'avait conduit a
« la science et a I'anthropologie des arbres™ » ; c’est dire que I'influence peut étre réciproque.
Mais ce ne sont pas la des principes faciles a défendre, notamment (pour les anthropologues)
dans un environnement académique qui adhére encore a un modele de recherche extractif,
selon lequel on est censé puiser dans le monde des données ethnographiques qui seront
converties en produit de connaissance, et (pour les artistes) dans une société qui congoit encore
I'art comme ce qui fournit un moyen de s’exprimer et de laisser s'envoler I'imagination dans
un monde autrement dominé par le marché.

Vous me posez la question des disciplines et de I'« indisciplinarité ».

Ce a quoi je m'oppose — et je pense que l'art et 'anthropologie devraient
s’y opposer —, c’est a la territorialisation des disciplines, par laquelle
chacune ou chacun régne sur un champ borné de connaissances. Il est 2. David Nash, Ash Dome

. , . [Déme de frénes],
important de comprendre que la mode actuelle pour les études inter- {0~ jours, Yorkshire

disciplinaires ne s'oppose en rien a cette situation. C'est le contraire :  Sculpture Park.
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I'interdisciplinarité renforce les divisions territoriales en appelant a des négociations et a des
traités entre territoires ; tout comme elle renforce la plus fermée des frontieres, entre I'université
ou l'académie et le monde qui s’étend au-dela de ses murs. Le jeu interdisciplinaire ne peut
étre pratiqué que par celles et ceux qui sont déja initiés aux procédures académiques — qui ont
les qualifications et les dipldmes nécessaires. Tous les autres sont exclus. Par « indiscipline »,
j'entends que nous devrions refuser d’étre bornés ou liés par ces conventions. Mais nous
pouvons et devrions étre indisciplinés de la maniere la plus disciplinée qui soit. Ou, pour le dire
autrement, nous ne devrions pas étre « indisciplinés » dans la pratique de notre indiscipline.

Ce qui revient a comprendre la discipline d’une maniére tres différente, non comme
un domaine d’étude mais comme quelque chose qui ressemblerait plus a un appel, a une
vocation, et se distinguerait des autres par ses fagons de travailler, par ses observations et par
les matériaux avec lesquels elle travaille. Des artisanats, par exemple, de tissage, de poterie
ou de travail du bois, et d’autres encore, sont, a cet égard, des disciplines. Ainsi considérée,
chaque discipline a ses habitudes, non dans I'acception péjorative d’accoutumance a des
comportements répétitifs qui ont depuis longtemps perdu leur signification et leur objet, mais
dans le sens vertueux d’une formation au sein de la progression d’une pratique personnelle.
C'est en ce sens que l'artiste ou l'artisan cherche un accomplissement en s’efforgant d’atteindre
la perfection dans son travail, et il en va de méme du chercheur. La fabrication pour lartisan,
I"étude pour le chercheur sont une maniere de croitre en savoir et en connaissance tandis
que savoir et connaissance croissent en chacun d’eux. Pour le dire plus briévement, le savoir
(ou la connaissance) disciplinaire, dans cette acception, est personnel.

Quant a savoir si la fagon dont je congois ce qui pourrait permettre a I'art d’étre anthro-
pologique et a I'anthropologie de faire une place a la recherche artistique a changé, je ne le
pense pas ; je nai pas beaucoup évolué sur ce point. Je pense toujours que l'anthropologie
est fondamentalement différente, dans ses objectifs, de I'ethnographie ; que I'ethnographie
se livre a une étude des gens, tandis que I'anthropologie travaille avec eux dans I'examen
des conditions et des possibilités de la vie humaine. Cest pourquoi, si l'art et I'anthropologie
convergent sur les quatre principes que j‘ai déja énoncés, l'art ne fait pas bon ménage avec
I'ethnographie. Tenter de les apparier, c’est, je crois, s'exposer a produire du mauvais art
et de la mauvaise ethnographie. Mais je crains tout de méme que ma conception de lart
tende encore trop vers ce qui est harmonieux. L'anthropologie et I'art ne devraient-elles pas
habiter les ruptures du tissu social, chercher des ouvertures au-dela des failles oli, dans nos
vies institutionnelles, les choses se désagrégent ? En réalité, je ne crois pas que ces deux
objectifs — I'harmonique et le désagrégé — soient en contradiction, mais cela reste difficile
d’imaginer comment les réconcilier, non seulement en principe mais en pratique.

Avec mes meilleurs sentiments,
Tim

La Haye,
lundi 26 juillet 2021

Cher Tim,

Ma rue sent I'été — un mélange de pelouse tondue, de brise de mer au loin et d’arbres en
fleurs. Le thermometre indique 22 degrés a l'intérieur — une température a laquelle mon
corps se sent bien. Connaissez-vous cette impression de se sentir comme un peu agrandie
ou étendue dans I'été, comme si votre surface de contact avec le monde s’élargissait ?
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Je la percois peut-étre parce que mes pores s'ouvrent, et 3. Francesca Cozzolino et Kristina

avec eux ma conscience, qui s'’étend au-dela des quatre ~ Selomoukha Silvia Dore (graphisme),
atlas interactif intitulé « Un monde

murs de mon logement. Il se passe une chose semblable  qui contient beaucoup de mondes »
lorsque je m'assois sans bouger, ai-je observé : la limite entre ~ (capture d‘écran), 2021.

mes fesses et le zafu, le coussin sur lequel je suis assise, se

dissout imperceptiblement, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus ni

corps ni coussin, mais une trés légere, trés douce oscillation

d’échange d’énergie. Serait-ce une forme haptique de déterritorialisation ? Je me demande
tout a coup si ce n'est pas justement cet échange d’énergie que vous évoquez lorsque vous
écrivez au sujet de la « correspondance ». (Me revient en mémoire la distinction que vous
faites entre une balle molle et une balle dure dans la conférence de 2018 dont je parlais dans
ma premiere lettre. Vous disiez : « Essayons de comparer un objet dur — par exemple, une
balle — avec un objet élastique. Une balle dure peut, lorsqu’elle entre en contact avec d’autres
objets dans le monde, avoir un impact. Elle peut les frapper ou méme les briser. Dans les
sciences dures, chaque impact est une donnée ; en accumulant suffisamment de données, on
peut éventuellement parvenir a une découverte importante. La surface a cédé sous les coups
incessants et, ce faisant, livré certains de ses secrets. La balle élastique, au contraire, ploie et
se déforme au contact d’autres objets, épousant certaines de leurs caractéristiques tandis que
ces objets, a leur tour, ploient sous la pression, selon leurs inclinations et leurs dispositions
propres. Cette balle réagit aux choses dans le méme temps que les choses réagissent a elle.
En un mot, elle entre avec les choses dans un rapport de correspondance. »)

Si vous me le permettez, je vais tenter de tisser ensemble quelques fils, pour voir si
nous pouvons parvenir a plus de précision dans la réflexion autour de cette double notion
d’habiter le monde et d’en étre habitée.

Premier fil : 'ouverture. Vous écrivez : « Plutdt que de rendre le monde habitable pour
certains a I'exclusion des autres, il s’agit de faire de la place pour tout le monde et pour
tout, non seulement maintenant mais dans un avenir indéfini'%. » Cette définition m’évoque
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= '\ la révolte zapatiste du Chiapas, au Mexique, en
pital, 1994, qui revendiquait notamment « un monde
\ _ ou tiennent beaucoup d’autres mondes™ » (fig. 3).
Y =5 R < Je coproduis actuellement une série de podcasts
7 =g intitulée « In Search of the Pluriverse », dont le but
est de collecter d’autres récits sur les manieres de
donner forme a sa vie en Europe et a la périphérie

de I'Europe, ou encore sur les « maniéres de faire
monde, autres que modernes'® » telles que les

f nomme Arturo Escobar lorsqu’il parle de mes
recherches. Pour l'artiste mexicain Aldo Ramos,
la pluriversité est un « tissage de connaissances'” »
(fig. 4). Partagez-vous son point de vue (tout ou

el O
——T
B Al

partie) ¢

Deuxieme fil : I'(@)synchronicité. Dans le cadre
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d’une précédente contribution a un ouvrage, il nous
avait été demandé, a vous et moi, de réfléchir a
la notion de solitude telle que présente dans le
travail d’Hannah Arendt'®. Nous avions décidé
de nous confronter a la solitude, plutét que de
I'analyser du seul point de vue théorique, et je
vous avais demandé de jouer du violoncelle en
suivant un certain nombre de consignes : jouer

seul, jouer une note qui donne de la présence au
violoncelle, jouer sans notion de temps ni de rythme
4. Aldo Ramos, Earthport, 2021, Amsterdam, (de synchronisation — « play out of sync. » ; fig. 5).
Rijksakademie. De votre cOté, I'exercice avait suscité cette réflexion,
suggérée par la situation du musicien jouant dans
un orchestre : « Pour socialiser avec d’autres, vous
devez ne pas étre en synchronisation avec eux. »

Troisieme fil : le langage. Dans votre livre Faire', vous affirmez que notre langage, tout
imprégné des relations de cause a effet, n’est pas adapté a I'expression des processus de
croissance, de correspondance et de devenir. Et vous avancez que « ce dont nous avons besoin,
[c’est] non pas d’une théorie de I'agentivité, mais de la vie? ». Je sais que vous reprenez la
critique de la représentation formulée par Karen Barad?', et son idée que I'agentivité ne doit
pas étre comprise comme la manifestation de ce que quelqu’un ou quelque chose aurait ou
posséderait, mais comme un devenir performatif22.

En tissant ces trois fils, se pourrait-il que, si nous autres, anthropologues et artistes,
devions effectivement habiter les ruptures du tissu social, nous ayons besoin d’apprendre
d’abord a tisser ensemble les différentes maniéres de connaitre et d’étre au monde, jouant
ce faisant avec adresse des dissonances et nous orientant plus adroitement dans des espaces
agonistiques (je pense ici au travail de Chantal Mouffe sur les conditions de développement
d’un art critique, qui s'opposerait a sa récupération et a son instrumentalisation par le
capitalisme, sort souvent réservé a I'art socialement engagé ou au militantisme artistique??) ?
Ainsi articulerions-nous nos connaissances non plus aux récits que nous connaissons déja,
mais les composerions-nous comme une sorte de « réflexion en action? ».

Dans l'attente de vous lire, bien a vous,
Sophie K.
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Aberdeen,
mardi 27 juillet 2021

Cheére Sophie,

Nous revenons juste de quelques semaines passées en Finlande, ot il a fait incroyablement
chaud - plus de 30 degrés presque tous les jours — et souvent humide aussi. C'était un agréable
séjour, mais j’éprouve quelque difficulté a fonctionner dans cette chaleur moite, surtout si je
n‘ai pas de moyen d’y échapper. C'est charmant, cette tiédeur pénétrante, mais je suis plutdt
un homme du froid. Un jour, le thermometre a plongé vers les vingt degrés, et j’ai soudain
senti revenir toute mon énergie. Plus il fait froid, plus je me sens empli d’énergie !

Pour revenir a vos trois fils. Je me sens bien s{r attiré par le plurivers et par la pluriversité.
L'idée d’un plurivers revient a William James et on la retrouve dans l'intitulé des conférences
Hilbert, qu’il avait données a Oxford en 1908 : « Un
univers pluraliste? ». Cet univers (qu’il nomme « multi-
vers » mais qu’on peut aussi bien nommer « plurivers »)
estun et plusieurs dans le méme temps. C'estle champ Sophie Krier, Assignation  solitude
unique et indivisible d’une inépuisable différentiation —  pour Tim, 2020, croquis dessiné pour Eduardo
en somme, il appelle la relation autant qu'il est ouvert, ~ Staszowski, Virginia Tassinari (dir,), Designing

] . ) ) In Dark Times. An Arendtian Lexicon, Londres /
Ou que vous vous y trouviez, il existe quelque partie  New York, Bloomsbury, 2020, p. 183-186.

PrA~] ony

‘{W\R_ OWN,

LeT vout cevto
pww, A LRLPARSS
N Dm 4

PLAY A noTE THAT
Grives ‘1°""L etLo
PARRNCE,

SeAzcd Fo & NOTE

THAT AtLows Jowt

CeUo, your § uRLouNENNZS
AT D ou o MLLT INTO
QoM OTH=2R .

ASSTEVMMENT Forz TN, "
SeORH For A SPACE WHAQE OUR CELLO K fow CAv PLAY 1N SOLITUDE.

THE
* ALTERNATIVE @ FiNP A SOLITANY SPALE WHRRE you chn pLAy ok
ceLLo.

Entretiens 97



98

plus lointaine ot vous pouvez aller. Ou, comme le dit
James, le multivers est « en extension [...] ni enroulé sur
[ui-méme ni clos? ». Jaime beaucoup cette idée, et je
la suis moi-méme, par exemple dans mon article « One
World Anthropology?” » [Une méme anthropologie pour
un méme monde], ol je m'éléve contre une tendance
a la prolifération des mondes dans la plupart des écrits

6a-h. Alfonso Cuadrado et Esther Gisbert, contemporains revendiquant la critique (y compris chez
atelier « Counting Kolams », exposition | th | ). Je tte tend

« The Unfinishing Things », université es anthropologues). Je n‘approuve pas cette tendance,
d'Aberdeen, mai - septembre 2016, dans je pense qu’elle est éthiquement et politiquement

le cadre du projet « Knowing from

the Inside ». 2017 irresponsable. Nous partageons & mon sens un monde

commun (ou plutét un monde en commun — voir plus

bas) et pour cette raison, nous sommes collectivement

responsables de ce qu'il devient. Mais ce n’est pas parce

que nous partageons un monde que nous sommes tous
les mémes. Au contraire, c’est par le partage — par la communalité — que nous ne cessons de
nous différencier les uns des autres. Nous ne devons pas confondre différence et division.
C'est ce que James m’a appris.

Quand les zapatistes en appellent au Mexique a « un monde ou tiennent de nombreux
mondes », je crois que c’est ce qu’ils veulent véritablement dire : a savoir un monde dans
lequel nous pouvons apprendre a vivre ensemble dans la différence. Si I'on prend I'expression
a la lettre, toutefois, je pense que I'idée de faire entrer beaucoup de mondes différents
en un seul est trompeuse, car elle implique apparemment des mondes fermés et repliés
sur eux-mémes, plutot qu’ouverts?®. Tel que je le comprends, le plurivers ne se constitue
pas en forgant la différence a intégrer I'ensemble, mais en tissant cet ensemble a partir
de la différence méme. En ce sens, je me range aux conceptions d’Aldo Ramos.

Je suis aussi partisan d’étendre I'idée du plurivers a la pluriversité (en lieu et place de
I'université). Je ne sais pas qui a eu I'idée du mot. Ma collegue Caroline Gatt, que ses recherches
sur le mouvement décolonial ont sensibilisée a la question, l'attribue au philosophe Achille
Mbembe — dans une conférence de 20152 —, mais je suppose qu'’il est plus ancien. Dans
L’Anthropologie comme éducation, je parle de « multiversité », en reprenant le terme de
James. Pluriversité ou multiversité, cela revient au méme ! Je termine mon livre par un appel
a faire du monde lui-méme une pluriversité, un lieu d’étude consacré au travail d’éducation
a ce que je nomme commoning*® [ce qu’on entreprend lorsqu’on fabrique du commun,
NdT]. Cette idée de commoning provient de la philosophie de John Dewey, et s'applique
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a ce que font des gens dont les expériences de la vie sont différentes mais qui peuvent, en
imagination, projeter leurs expériences plus loin, en un lieu d’ou ils emprunteront les mémes
chemins, générant, a mesure qu’ils iront, de nouvelles différences. C'est assez proche de
I'idée d’un « tissage des savoirs » chére a Ramos. De mon point de vue c’est a cela que
devraient s'attacher les enseignements donnés a I'université. Il y faut un engagement pour
la durabilité, plutot que pour le progrés comme fin en soi.

Votre deuxiéme fil est I'asynchronicité. Je pense que la synchronicité parfaite est anes-
thésiante. Elle mene a un complaisant somnambulisme. Les défauts de synchronisation nous
réveillent ! Ils nous contraignent a réagir et a préter l'oreille, plutdt qu’a suivre le courant.
La perfection est ennuyeuse ; I'imperfection, productive.

Le troisieme fil concernant I'agentivité signifie que nous sommes au-dedans de ce que
nous faisons plutot que face, par conséquent extérieurs, a nos actions. J'ai parlé (ce qui sonne
assez bizarre) d’agencing (« agenciation »), de préférence a agency (« agentivité »). Pour le
dire simplement, I'agenciation, c’est ce qui arrive, par exemple, quand, si je marche, c’est
ma marche qui me marche — ou quand je dessine ou chante. En dessinant, je me dessine
moi-méme en train d’étre, ou entrant dans |'étre, en chantant, je me chante moi-méme. Je
suis mon pas, mon dessin, mon chant®'. l'atelier « Counting Kolams?? » a été congu afin
d’appréhender le lieu depuis I'intérieur ; danser les kolams, ces trés anciennes structures
graphiques de I'Inde du Nord, permet de créer un espace architectural (fig. 6a-b).

J'imagine que ces trois fils — le tissage de la connaissance, la variation asynchrone et
I'agenciation — vont d’une certaine maniere ensemble. Tous trois sont cohérents avec I'idée
de la vie humaine comme correspondance — des vies allant ensemble leur chemin et se
répondant le long de celui-ci les unes aux autres. Il y a une raison simple pour laquelle il n’est
pas possible de communiquer sans différence. Si nous étions tous les mémes et partagions
la méme expérience, comment alimenterions-nous la conversation ? Deuxieme point, dans
un parfait unisson, absolument synchrone, il ne pourrait y avoir de correspondance, car il
n’y aurait rien a quoi répondre. Troisiemement, si I'agentivité était extérieure, face a nous,
nous entrerions en interaction et non en correspondance, ce qui na rien a voir. L'interaction
est un mouvement d’aller et retour, mais dans la correspondance, les participants avancent
ensemble, et se tournent tous dans la méme direction.

Avec toute ma considération,
Tim

La Haye,
mardi 3 aodt 2021

Cher Tim,

M’asseyant pour écrire, j'ai les bras enveloppés dans une couverture jetée sur mes épaules
pour me protéger de I'air vif du matin. C'est une grosse couverture de laine, en jacquard. Le
motif dessiné dans |'épaisseur de la laine est une traduction poétique des granges lettones avec
leurs structures de lames et de planches de bois alignées (fig. 7). Ce qui apparait dans une
couleur sombre d’un c6té de la couverture se dessine en clair de I'autre coté ; il y a pourtant
une continuité de texture qui donne au tissu un caractere de circularité (alors qu’un tissage
simple crée une opposition entre un envers et un endroit structurellement différents ; un fil qui
est a I'endroit d’'un c6té est par définition a I'envers de l'autre). La couverture agit comme une
frontiere douce et me tient enveloppée dans cette qualité de calme que la nuit porte avec elle.
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On peut voir les clétures de bois tressé comme un tissage grandeur nature dans / avec
le paysage. Elles sont, m’avez-vous dit, les premiéres formes d’enclos construits par les
humains. Il existe dans le Sud-Tyrol (Haut-Adige), région rurale des Alpes italiennes ou jai
été accueillie en résidence en 2018-2019, une longue tradition de cl6tures de bois, qu’on
appelle des Zdune, dont chaque vallée a sa propre version. C'est dans l'une d’elles que jai
imaginé « School of Verticality », comme une réponse viscérale aux Alpes, ces « aieules
rocheuses », qui m’impressionnaient tant. J’ai grandi dans les plaines des Pays-Bas, et la
verticalité des Alpes m’a frappée comme une forme naturelle de sagesse et de présence.
C’est peut-étre parce qu’elles matérialisent la gravité que jai ressenti cela : celles ou ceux qui
s’aventurent hors des pistes sur leurs pentes savent ce qu’il en colte de parvenir @ monter ou
a descendre, alors que les plantes le font avec tant d’élégance et (semble-t-il) si peu d’efforts.
C’est ce mouvement vertical qui m’intéresse — le mouvement ascendant et descendant
qui nous habite constamment, semblable a la respiration.

Chose curieuse, lorsque je parle de verticalité dans les pays du Nord, j'ai remarqué que
les gens ont tendance a I'associer a la hiérarchie, aux structures de pouvoir, aux mouvements
vers le haut. Dans les pays du Sud (et dans les milieux de I'archéologie), la verticalité est
comprise comme profondeur, comme ancestralité, comme la possibilité offerte de lire des
processus qui se sont déroulés dans le temps. Nous avions tous deux parlé de la verticalité,
et vous me disiez qu’elle partage son étymologie avec le mot « vortex », qui désigne un
mouvement en spirale. Vous aviez pris pour image la forme en entonnoir d’une tornade :

Ce n’est que lorsque nous aplatissons I'image d'un cone en image cartésienne

d’un axe, reliant un point a un autre, que I'horizontalité et la verticalité deviennent
des concepts opposés. [...] Nous avons tendance a penser le volume dans un espace
tridimensionnel, mais originellement, un volume était un rouleau, on le roulait.

Cela vient de volvere, « rouler ». Ce n’est qu’avec I'évolution du rouleau au codex,
au volume imprimé, que le livre a commencé a étre représenté par une pile

- une pile de papier.

Qu’un volume puisse étre un mouvement d’enroulement et non nécessairement une entité
statique le long de trois axes est une pensée tres libératrice ! Laisser les choses circuler nous
libere de ce qui provient du systeme de I'empilement, accumulation du pouvoir et du profit.
Un processus semblable est en jeu dans votre description du multivers comme étant « en
extension, [...] ni enroulé sur lui-méme ni clos ». Dans les mondes de(dans les) mondes
[worlds-with(in)-worlds], les choses ne sont pas statiques mais ont la possibilité d’aller comme
un fil de laine tricoté enchevétrant les mailles. Si j'extrapole a I"échelle du paysage l'acte de
tricoter, mon esprit forme une boucle et retourne aux Zdune vernaculaires et saisonnieres
du Sud-Tyrol (Haut-Adige) ; ces cl6tures répondent a une typologie particuliere, elles sont
érigées et s'étendent le long des paturages (elles ne sont pas clouées, simplement assemblées)
en fonction des besoins, par exemple pour empécher les brebis de tomber dans un ravin ;
elles sont démontées et déposées au sol lorsque prend fin la transhumance (fig. 8) — un peu
comme on pourrait détricoter un pull en tirant sur le fil. Ainsi faites, ces choses montrent
avec élégance que nous pourrions « penser comme une montagne>* », c'est-a-dire penser
par interdépendances ou, comme vous dites, par correspondances, laissant les choses
se répondre les unes aux autres.

Pour revenir au langage, « penser comme une mon-
tagne », serait-ce utiliser cette « voix médiane du verbe »
— qui n'est, dites-vous, ni la voix active ni la voix passive,
mais une voix qui « inclut tout ce qui arrive, de sorte que
tout se passe » ? Je crois que vous avez indiqué que les lin- élﬁ":r&)ﬁlt‘gf:r"e;‘;rFZtr'g]gjb;’ﬁf)uzrg]2
guistes font remonter cette forme syntaxique au grec ancien,  Textile Museum.
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mais aussi a divers langages amérindiens. Je
pose la question parce que vous me disiez
que c’était pour vous une maniere commode
d’« étre activement au monde, en lui donnant
forme et en le connaissant, plutdt que d’en étre
en dehors, en le dirigeant et en le controlant »
— une position qui permet, écrivez-vous encore,
de développer une sensibilité écologique™.
Les montagnes ont inspiré le philosophe
montagnard Arne Naess lorsqu’il a énoncé les
huit principes de la deep ecology (« écologie
profonde ») : reconnaitre la valeur inhérente a
toute vie sur terre, humaine et autre qu’humaine ;
reconnaitre la diversité comme condition de
réalisation des valeurs inhérentes a toutes les

8. Norbert Gamper, constructeur de clotures
traditionnelles explique le fonctionnement d’un type formes de vie ; reconnaitre que instrumenta-

particulier de cloture saisonniere, I'Ultenschrankzaun,

Feldthurns, Sud-Tyrol Haut-Adige), Italie. lisation de la nature a leurs propres fins par

les humains constitue une menace pour le

développement de la vie ; chercher un équilibre

entre I’épanouissement des vies humaines et

des vies autres qu’humaines ; questionner en
profondeur et repenser les structures économiques, technologiques et idéologiques et le
statu quo qu’elles produisent ; « apprécier la qualité de la vie (demeurer dans des situations,
des lieux qui valent par eux-mémes) » ; et accepter l'obligation de mettre en ceuvre les
changements nécessaires*¢. Considérez-vous que I’écologie profonde fait partie de votre
ethos non seulement dans la recherche, mais au quotidien ?

Pour moi, le mot écologie, oikos, fait appel au besoin de connaitre, de l'intérieur et pour
nous-méme d’abord, mais aussi avec autrui, la maison que nous habitons (la terre mere).
Et je me demande si, plutdt que de tenter de découvrir quelle est notre place, nous ne
devrions pas chercher quel est notre temps*’. Car habiter un lieu, c’est avant toute chose, y
passer du temps, n‘est-ce pas ? Je pense ici a ce qu’écrit Anna Tsing de I'« art d’observer » :

Ecouter et raconter des histoires qui se bousculent est une méthode. [...] son objet

de recherche est la diversité contaminée ; son unité de base est la rencontre indéterminée.
Pour apprendre quoi que ce soit, elle a a revitaliser les arts de I'observation et a inclure
I’ethnographie ainsi que I'histoire naturelle. Mais cette science a un probleme d’échelle.
Toutes ces histoires qui se bousculent ne peuvent étre facilement résumées. Les échelles
propres a chacune ne s'imbriquent pas sans heurts et attirent bient6t I'attention

sur des géographies brisées et des tempos interrompus?®.

Malgré la référence faite ici a I'ethnographie, dont je sais que vous la refusez, les arts de
I'observation, qu’Anna Tsing met en avant, ont-ils été pour vous une référence lorsque vous
avez mené le projet de recherche « Knowing From the Inside3® » ? Peut-étre pouvez-vous
répondre en vous appuyant aussi sur le chapitre que vous consacrez a I'attention dans votre
dernier ouvrage, L’Anthropologie comme éducation ?

Une derniére question a présent. Je pense que nous sommes d’accord pour dire que ce
qui est en jeu, c’est de cultiver des récits polyphoniques, non linéaires, qui aient la capacité
de préter leur voix a des histoires et a des images marginalisées, et d'imaginer des futurs
qui aient de I'avenir (autre revendication des zapatistes) en « projetant les expériences plus
loin » et en « générant de nouvelles différences ». A quels mouvements pensez-vous que
nous devrions nous exercer pour aider nos corps et nos esprits a désapprendre le mode de
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réflexion dominant, binaire et défini axiologiquement, inhérent a la pensée occidentale ?
Faire des spirales, des cercles, des tours 2 Nous adonner a des pratiques saisonnieres, par
exemple tricoter, tisser, jardiner, élever des brebis, raconter des histoires, danser ensemble,

dire de la poésie ?

A trés bientot,
Sophie Krier

Chere Sophie,

Aberdeen,
jeudi 5 aolt 2021

Comme vous, je suis fasciné par les clétures. Je crois que ces structures, construites ou
tissées, avec leurs variations dialectales, attentives aux traditions et aux écologies locales,
n‘ont pas regu toute l'attention qu’elles méritent. C'est Gottfried Semper, le grand historien
de l'architecture, qui déclarait que le batiment avait commencé avec le tressage des brins
d’osier pour former des enceintes semblables a des clotures*®. Mais Semper écrivait voici
presque deux siécles. Le regard que nous portons aujourd’hui sur les clotures est peut-étre
influencé par 'omniprésence des barbelés, qui non seulement sont les mémes partout mais
blessent ceux qui, humains ou non-humains, s’en approchent de trop pres. Mon intérét pour

les clotures remonte a 'un de mes terrains parmi
les gardiens des troupeaux de rennes finlandais de
Laponie, voici quarante ans. Les cltures étaient
essentielles au rassemblement des troupeaux.
Dans la région ou j’ai travaillé, il était de pratique
courante de déplacer la cléture vers le troupeau,
plutdt que d’amener celui-ci dans I'enclos, en la
montant ici ou 13, dans les différents lieux de la forét
ou l'on savait que les animaux se concentraient. La
cloture elle-méme était faite de trois composants :
des panneaux a lattes pour I'enclos ou seraient
rassemblés les rennes, un treillis métallique pour
les « ailes » menant a l'enclos, et des rouleaux de
toile de jute pour couvrir le treillis, afin d’éviter que
les bois des animaux ne se prennent dedans lors
de la bousculade. Ainsi installions-nous la cléture
quelque part, puis, quand tout était fini, nous la
démontions, la chargions sur une remorque et la
trimbalions jusqu’au prochain emplacement.
D’une certaine fagon, je trouve cela beaucoup
plus stimulant qu’Overtime, le happening d’Allan
Kaprow, que vous avez réactivé dans les Alpes*
(fig. 9-10 a-c). La consigne du happening était de
déplacer d’un mile vers I'ouest une cléture de neige
longue de 200 pieds. Je sais que nous sommes
censés admirer le mouvement Fluxus et étre
impressionnés par la clairvoyance de Kaprow, mais

9. Allan Kaprow, Overtime (affiche), 1968,
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j’ai du mal a voir ou il veut en venir. Au moins
les gardiens de troupeaux de rennes dépla-
caient-ils leurs clétures pour une bonne raison,
pour ne pas trop stresser les animaux et éviter
de leur faire parcourir de longues distances.
lIs ne posaient pas, ni n‘incarnaient un esprit
révolutionnaire. Pas plus qu'ils n"étaient célé-
brés dans le monde de I'art. Ils perpétuaient
simplement, pragmatiquement, un mode
de vie et de subsistance vieux de plusieurs
siecles. Mais je pense que nous avons autant
a apprendre d’eux, sinon plus. Cela vaut aussi,
certainement, pour les fermiers du Sud-Tyrol,
dont vous parlez dans votre lettre, qui ont
cette habitude chaque été de dresser leurs
clotures, leurs Zdune, pour éviter que leurs
brebis ne tombent dans les ravins, puis qui
les démontent en quittant les paturages.

En revanche, ce serait intéressant de
comparer ces clotures avec les haies et les
murs de pierre seche. Les haies des bocages,
dont certaines ont été entretenues pendant
des siecles, sont a elles seules des écosys-
témes en miniature, offrant un abri a toutes
sortes de plantes, d’insectes et d’oiseaux
chanteurs. Aujourd’hui, la plupart ont été

10a-c. Sophie Krier, avec Stéphane Verlet-Bottéro,

Overtime, happening, 25 mai 2019, d’aprés arrachées pour satisfaire les exigences a court
Allan Kaprow, Overtime (happening, avril - mai 1968).  terme de |’agriculture mécanisée a grande
Réinvention pour « School of Verticality », alpage , ;

de Villander Alm (Alpe di Villandro), Mair in Plun. échelle. Mais dans la campagne autour de

chez moi, les haies n‘ont jamais été tres

nombreuses. On y trouve en revanche un

peu partout des murs de pierre seche, dont

beaucoup sont d’'une ancienneté consi-
dérable. La haie croit, la cloture est une structure tissée ou tressée, mais les murs
tiennent sous leur propre poids. Chacune de ces constructions semble répondre a un
principe d’intégrité différent. En me documentant sur votre « School of Verticality »,
je me suis demandé si la notion de verticale signifiait dans chacun de ces exemples
une chose différente.

Au cours des semaines passées, j'ai lu le dernier livre de Lars Spuybroek, Crace and
Gravity*. C'est un long travail, densément argumenté, difficile et incroyablement érudit.
A la premiére lecture, je ne peux prétendre avoir fait plus qu’en avoir effleuré la surface. Mais
voici la these centrale de Spuybroek : nous ne pouvons parler de choses « émergentes »
ou « existantes » dans I"ensemble sans postuler d'une fagon ou d’une autre la notion de
verticalité. Apres tout, « exister » (du latin ex-sistere) signifie « se tenir debout ». Mais nous
savons de notre propre expérience de la station debout qu’il ne s’agit pas seulement d’une
question de superposition, mais plutét d’un acte en équilibre dynamique qui demande un
continuel ajustement du mouvement et un controle sensorimoteur subtil. Regardez main-
tenant comment un arbre ou un roseau se tiennent debout malgré la tempéte, et I'’équilibre
des forces, quoique assuré différemment, est tout simplement étonnant.
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Spuybroek continue en comparant I'existence des choses avec leur « rayonnement » — 'aura
qu’elles projettent sur leur environnement. S'il ny a pas d’existence sans verticalité, dit-il,
il n’y a pas non plus de rayonnement sans horizontalité. Pensez aux rides de I'eau qui
se propagent lorsqu’on lance un caillou dans une mare. Il y a une divergence entre le
rayonnement des choses et leur existence, affirme Spuybroek et ce qui les maintient entre
ces deux poles, c’est la « grace ». Peu importent les détails de I'argumentation, qui sont trop
compliqués a résumer. Ce que cela m'a évoqué, dans le contexte de notre correspondance
présente, C'est la question de la verticalité de la montagne. Ici, dans le Nord-Est de I’Ecosse,
de nombreuses collines abruptes sont surmontées de terrassements, datant de I’age du Fer,
qui sont désignés sur les cartes comme des « forts ». Pour les militaires qui en ont fait les
premiers levés, il s'agissait évidemment la de centres disputés de pouvoir politique. Dans
les années 1960, pourtant, I'état d’esprit des archéologues a changé, et de nombreux forts
ont été réinterprétés comme des « lieux de culte », ot I'on adorait les dieux. Et les habitants
d’autrefois y sont censés avoir regardé en l'air, vers les cieux, et non en bas, vers les ennemis
qui approchaient ! Or ce qui me frappe, c’est qu’ils regardaient probablement autour, comme
on le fait d’habitude. Le sommet d’une colline, somme toute, a fortiori d'une montagne,
quand on le voit de loin, peut apparaitre comme une perspective désirable, mais une fois
qu’on y est parvenu, il ne ressemble plus a un sommet. C’est juste un bout de terre qui
se trouve étre plus haut que les autres alentour.

Voici donc ma question pour vous. Quelle est, s'il en existe une, la différence entre la
verticalité d’une colline ou d’une montagne, et celle d’'un mur de pierre seche, ou d’une
cléture ou d’une haie, d’un arbre, d’un roseau ou d’une personne qui se tient debout ?
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Admettons que la colline est ce qui reste, apres une longue érosion, d’'un pli du sol causé par
le mouvement des plaques tectoniques. Posez une feuille de papier sur la table, et pressez-en
avec vos deux mains les extrémités ; maintenant ramenez vos mains l'une vers l'autre. La feuille
s’éleéve en son milieu pour former un pli. Nous pourrions dire du pli qu’il « tient debout ».
Nous pourrions dire la méme chose de la colline. Les constructeurs humains reprennent en
miniature le méme procédé lorsqu’ils empilent des pierres extraites de la terre pour faire des
murs et des remparts. C'est ce que faisaient, avant, les constructeurs des collines fortifiées.
Le mur est donc lui aussi un pli : il fait encore partie de la terre et il y retombera plus tard
lorsqu’il s’effondrera, comme les remparts des collines fortifiées tels qu’ils nous apparaissent
aujourd’hui, des ondulations, comme des vagues, a la surface. Pour reprendre la terminologie
de Spuybroek, le mur tient debout par gravité, non par grace. Mais repiquez maintenant un
plant en terre. Un plant qui, comme I’écrit Paul Klee dans ses cahiers « donne naissance
a des racines, la ligne s’enfonce dans la terre, non pour y vivre mais pour puiser les forces
nécessaires a sa construction dans [...] lair®® ». La plante, comme vous dites, pousse a la
fois vers le haut et vers le bas. Mais si le mur — comme vous le dites aussi, dans ce cas, de la
montagne — « matérialise la gravité », ce nest sGrement pas ce que fait la plante. Elle pousse
en haut et en bas, pour reprendre Spuybroek, par la grace et non par gravité. Ainsi font les
arbres, les haies et les étres humains. Qu’en est-il des cl6tures ¢ Je me demande. Et qu’est-ce
cela veut dire pour notre compréhension de ce que signifie habiter la terre ?

Peut-étre pourrait-on trouver une part de la réponse dans une autre de vos questions,
a propos des montagnes et de la voix médiane. J’avais déja noté qu’une montagne ne
ressemble a une montagne (c’est-a-dire qu’elle se découpe, faite de terre, contre le ciel, avec
ses pentes abruptes montant jusqu’au sommet) que de loin. De ce point de vue distant, on
peut annoncer son intention de la gravir. Mais une fois qu’on y est monté, elle ne ressemble
plus a ce qu’elle était. L'écrivaine écossaise Nan Shepherd, dans son hommage bien connu
a ses cheres Cairngorms (Highlands), La Montagne vivante, décrit ainsi ce qu’on ressent
lorsqu’on se trouve sur le plateau :

Sous moi, le cceur de feu central, duquel fut poussée, grincant et grognant, cette masse
de roche plutonienne, au-dessus de moi, lair bleu, et, entre le feu de la roche

et le feu du soleil, le pierrier, la terre et I'eau, la mousse, I’herbe, la fleur et I'arbre,
Iinsecte, l'oiseau et la béte, le vent, la pluie et la neige — toute la montagne.
Lentement, je trouve mon chemin en elle*:.

Elle est dans la montagne et non sur la montagne. Etre dans la montagne, c’est habiter
le cosmos tout entier, embrasser la terre, le ciel et tout ce qui se tient entre eux. Gravir
la montagne, alors, ce n’est pas la vaincre de I'extérieur — comme le font les alpinistes,
a la conquéte d’'un sommet —, mais c’est la connaitre intimement, de l'intérieur.

Laissez-moi terminer maintenant par une bréve réponse a vos derniéres questions. La
premiere concerne Anna Tsing et les « arts de I'observation ». C'est bien écrit, et la formule
a pris. C’est toutefois loin d’étre une idée nouvelle. Je parle exactement de la méme chose
depuis vingt bonnes années, mais en termes différents, en 'occurrence d’« éducation de
I'attention* ». L'idée, c’est qu’il faut une compétence pour observer les choses, et que
cette compétence peut étre affinée par la pratique et I'exercice dans un environnement.
Mais ni I'idée ni la phrase ne sont miennes ; en fait, je les ai empruntées au psychologue
James Jerome Gibson qui, dans son maitre ouvrage, Approche écologique de la perception
visuelle, décrit le fait d’apprendre comme « 'amélioration de la perception par la pratique
et 'éducation de lattention® ». Il en était déja 1a, en 1979 !

Deuxiemement, vous vous demandez comment nous pouvons le mieux détacher notre
réflexion des axes linéaires dominants de la pensée occidentale. Toutes les choses que
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vous mentionnez sont indubitablement utiles, tout comme ce que je fais avec mes propres
étudiants : tresser des paniers, fabriquer de la ficelle, faire voler des cerfs-volants, dessiner
et marcher®”. Mais cela ne suffit pas de faire les mouvements*. C’est une sorte de pensée
analogique qui est ici nécessaire, pour permettre a chacun de voir comment ces mouvements,
et d'autres, ont leurs équivalents dans le monde que nous trouvons autour de nous. Ainsi,
voir le parallele entre 'exercice du pli formé sur la feuille de papier dont j'ai parlé plus
haut et le processus de construction d’'une montagne rend possible de « penser comme
une montagne », au sens d’Aldo Leopold. Faire voler un cerf-volant nous aide a penser
comme le vent ; tresser des paniers nous aide a penser comme la premiére construction,
ainsi que l'avait imaginée Semper.

Enfin, Arne Naess : je ne I'ai rencontré qu’une seule fois, dans un atelier sur la vie de
plein air qui s’était tenu ici, en Ecosse — voici probablement plus de quinze ans. S'il est
difficile de ne pas étre d’accord avec chacun de ses huit principes, il m’avait frappé par son
léger dogmatisme. Peut-étre, étant donné le grand age qu'il avait alors, est-ce admissible.
Néanmoins, méme parmi les jeunes générations de ses partisans, il semble qu’on assiste a
une association malheureuse de la profondeur avec le dogme. Je crois sincérement que nous
devons penser en profondeur a notre environnement, et si c’est cela que signifie I'‘écologie
profonde, alors, tres bien | Mais si c’est confesser un credo qui ne tolére aucune discussion,
alors ce n’est pas pour moi. En pratique, je suis probablement aussi désorienté et hypocrite
que n’importe qui. Au moment méme ou j’écris, des ouvriers coupent un arbre énorme au
bout du jardin, chez des voisins, a quelques dizaines de métres seulement de notre maison.
Il étendait son ombre sur notre propre jardin, et nous ne sommes pas mécontents de le voir
s’en aller. Mais si j'accordais vraiment de I'importance a la valeur intrinseéque de la vie non
humaine, je devrais faire mon examen de conscience !

Avec mes meilleurs sentiments,
Tim

Traduit de I'anglais
par Francois Boisivon.
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NOTES

1. Voir I'appel a contributions publié sur le site de I'INHA
[URL : https://www.inha.fr/fr/recherche/appels/appels-
a-contributions/appels-passes/en-2021/habiter-n-2021-2.
html].

2. Dans cette introduction, cette citation et les suivantes
qui sont données sans autre indication de référence
bibliographique en note sont issues de la correspon-
dance qui suit [NdIR].

3. Timothy Ingold est anthropologue, président du
département d’anthropologie sociale a I'universi-
té d’Aberdeen, ou il a dirigé le projet de recherche
interdisciplinaire « Knowing from the Inside » (KFI,
2013-2018). Parmi ses dernieres publications : Faire :
anthropologie, archéologie, art et architecture, Hervé
Gosselin et Hicham-Stéphane Afeissa (trad. fr.),
Bellevaux, Dehors, 2017 [éd. orig. : Making: Anthro-
pology, Archaeology, Art and Architecture, Milton Park,
Abingdon / Oxon, Routledge, 2013] ; The Life of Lines,
Abingdon / New York, Routledge, 2015 (non traduit) ;
L’Anthropologie comme éducation, Maryline Pinton
(trad. fr.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018
[éd. orig. : Anthropology and/as Education, Abingdon
/ New York, Routledge, 2018].

Sophie Krier est artiste et chercheuse. Elle construit
des rencontres et cultive des récits polyphoniques qui
prétent leurs voix a des histoires oubliées. Avec le projet
« School of Verticality / Seeding Stories », elle pratique
une acupuncture des lieux. Depuis 2008, elle dirige la
collection « Fields Essays », publiée par Onomatopee
Projects. Elle est membre de la plateforme « Art, design
et société » de I'EnsadLab a I'Ecole des arts décora-
tifs (PSL). On peut consulter son site internet pour en
savoir plus [URL : https://sophiekrier.com/].

4. « Strung along [...] not rounded in and closed ».
William James, « A Pluralistic Mystic », Memories and
Studies (1911), Henry James (éd.), Auckland, The Floating
Press, 2012, p. 170.

5. Arturo Escobar, Designs for the Pluriverse: Radical
Interdependence, Autonomy, and the Making of Worlds,
Durham / Londres, Duke University Press, 2018.

6. Lars Spuybroek, Grace and Gravity: Architectures
of the Figure, Londres, Bloomsbury, 2020.

7. Sophie Krier a réactivé Overtime en dialogue avec
I'artiste Stéphane Verlet-Bottéro, dans le cadre d’une
résidence de recherche organisée par l'association cultu-
relle Lungomare Bozen-Bolzano.

8. Durant une résidence de recherche avec I'asso-
ciation culturelle Lungomare, Sophie Krier a congu
« School of Verticality », un programme public qui s'at-
tache a écouter des formes situées de connaissance
— et a apprendre de celles-ci — dans le Sud-Tyrol (Haut-
Adige), région rurale des Alpes italiennes. A quel lieu sur
Terre appartenons-nous ? Quelles pratiques de soins,
de développement, d’accompagnement pouvons-nous
mettre au jour et réinventer, ensemble ? Le programme
s’est déroulé en quatre épisodes dans un dialogue avec
des lieux particuliers, en 2018-2019. Chaque épisode
tisse différentes biographies (humaines, animales, terri-
toriales) et temporalités (géologiques, historiques, bio-
logiques, oniriques, mnésiques). Pour en savoir plus
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sur le projet, voir son site [URL : https://sophiekrier.
com/#school-of-verticality/].

9. La plateforme « Art, design et société » (Francesca
Cozzolino, Arnaud Dubois et Sophie Krier), fondée en
2018, interroge, dans des projets de recherche-création,
la notion de savoir sensible, en explorant les capacités
opératoires de la recherche en art et en design a pro-
duire des connaissances incarnées et situées sur les
enjeux écologiques, sociaux et politiques du monde
contemporain. Pour en savoir plus, on peut consulter
le site internet de la plateforme [URL : https://platefor-
meartdesignsociete.ensadlab.fr/].

10. Tim Ingold, « Art and Anthropology for a Living
World », plateforme « Art, design et société », Paris,
EnsadLab, Ecole des Arts décoratifs, 29 mars 2018 [URL :
https://vimeo.com/264047064/]. La conférence s'inscri-
vait dans une journée d'étude des différentes formes de
restitution des recherches, qui néviteraient ni la fluidité
ni le monde sensible [https:/plateformeartdesignsociete.
ensadlab.fr/2018/04/01/formes-decriture-et-processus-
de-creation/]. Pour lire une traduction francaise de la
conférence, par Valentine Leys, voir Tim Ingold, « Art
et anthropologie pour un monde vivant », sur le car-
net de la revue Techniques et Culture [URL : https://
tc.hypotheses.org/2055/].

11. David Nash, Clare Lilley et Sarah Coulson (dir.),
David Nash at Yorkshire Sculpture Park, cat. exp.
(Wakefield, Yorkshire Sculpture Park, 2010-2011),
Wakefield, Yorkshire Sculpture Park, 2010, p. 19.

12. Pour un inventaire plus complet des artistes engagés
dans des pratiques anthropologiques qui sont pour Tim
Ingold une source d’inspiration, voir Tim Ingold, « Art
and Anthropology for a Sustainable World », Journal
of the Royal Anthropological Institute, N.S., vol. 25,
n° 4, 2019, p. 672, note 6 [DOI : doi.org/10.1111/1467-
9655.13125].

13. « Let us compare a hard object —say a ball - with a
squishy one. The first, when it comes up against other
things in the world, can have an impact. It can hit
them, or even break them. In the hard sciences, every
hit is a datum; if you accumulate enough data, you
may achieve a breakthrough. The surface of the world
has yielded under the impact of your incessant blows,
and having done so, yields up some of its secrets. The
squishy ball, by contrast, bends and deforms when it
encounters other things, taking into itself some of their
characteristics while they, in turn, bend to its pressure
in accordance with their own inclinations and dispo-
sitions. The ball responds to things as they respond to
it. Or in a word, it enters with things into a relation of
correspondence. » Ingold, 2018, cité n. 10.

14. « Far from rendering the world habitable for some
to the exclusion of others, it is about making room for
everyone and everything, both now and for the indef-
inite future. » Ingold, 2019, cité n. 12, p. 661.

15. « Un mundo donde quepan muchos mundos ».
C’est par le long terrain au Chiapas de I'anthropologue
Francesca Cozzolino et de I'artiste Krisitina Solomoukha
que Sophie Krier a pris connaissance des luttes zapa-
tistes. Voir Francesca Cozzolino et Krisitina Solomoukha,
« De I'ethnographie a la narration visuelle interactive :
une enquéte par I'image sur I'iconographie zapatiste »,



Rencontres ethno-artistiques, numéro thématique de
Ethnographiques, n° 42, 2021 [URL : https:/www.eth-
nographiques.org].

16. En 2020, Sophie Krier et le designer et éditeur Erik
Wong étaient invités par le Het Nieuwe Instituut de
Rotterdam a assurer le commissariat de la premiere
édition de la « Travelling Academy », un format des-
tiné a I"échange de savoirs formels et informels. Ils
ont adopté les idées avancées par Arturo Escobar
dans son livre Designs for the Pluriverse (Escobar,
2018, cité n. 5), pour construire leur cadre éditorial.
Le livre s'appuie notamment sur les luttes foncieres
indigenes au Chiapas, soutenues par le mouvement
zapatiste et sur le « Procés des communautés noires »
en Colombie [nom donné au mouvement politique,
créé en Colombie, qui donna lieu a la loi de 1993
de titularisation des terres pour les communautés
noires, NdT]. Afin de faciliter ’échange du savoir
et des expériences, Krier et Wong utilisent le format
d’une « immersion verticale dans un terrain donné »
(Vertical Field Trip), en référence au projet « School
of Verticality » dans sa tentative d’explorer en pro-
fondeur un lieu et une question, ainsi que celui d’un
podcast intitulé « Making Radio », ol la conversation
se nourrit de rencontres sur le terrain [URL : http://
www.pluriverse.hetnieuweinstituut.nl/en/].

17. Aldo Ramos, Weaving the Pluriversity, Rijksatelier
Open Studio, 2021 [URL : https:/www.rijksakademie.
nl/en/open-archive/568414011-5830ce72-ce90-4407-
b894-fal034a4e501/].

18. Tim Ingold joue depuis de nombreuses années du
violoncelle. Il leur avait été demandé, a Sophie Krier
et a lui, de rédiger une entrée sur la notion de soli-
tude pour I'ouvrage Designing in Dark Time.... D'un
commun accord, Krier et Ingold avaient décidé de se
fixer I'un a I'autre une tache. Krier avait demandé a
Ingold de jouer sur son violoncelle des notes isolées
et d’écrire sur cette expérience : « Une sensation et un
son s'accompagnent et se répondent » — écrit Ingold.
« Je suis dans 'une et dans l'autre. Je ne converse pas
avec moi-méme par le son et la sensation que je joue ;
c’est plut6t par mon truchement que conversent son et
sensation. Je suis le médium d’une pensée qui se pense
elle-méme en mouvement. [...] Lorsque je joue, je ne
sais pas comment cela sonne pour les autres. Je suis
trop pres de l'instrument, aussi prés que de ma propre
voix. J’entends le son a travers mon propre corps, et
avec mes propres gestes, et il sonne donc pour moi dif-
féremment. » Voir Eduardo Staszowski, Virginia Tassinari
(dir.), Designing in Dark Times. An Arendtian Lexicon,
Londres / New York, Bloomsbury, 2020, p. 183-186.

19. Voir Ingold, (2013) 2017, cité n. 3.

20. Tim Ingold, 2013, cité n. 3, p. 97. Pour I"édition
frangaise : voir Ingold, 2017, cité n. 3, p. 205.

21. Karen Barad, « Posthumanist Performativity: Toward
an Understanding of How Matter Comes to Matter »,
Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 28,
n° 3, Spring 2003, p. 801-831 [URL : https:/www.jstor.
org/stable/10.1086/345321/].

22. Une « performativité liée non seulement a la for-

mation du sujet mais aussi a la production de la matiére
des corps, comme le suggerent ce que Butler dit de la

“matérialisation” et la notion, chez Haraway, de “refigu-
ration matérialisée” ». Ibid., p. 808 [NdT, trad. inédite].

23. Chantal Mouffe, « Artistic Activism and Agonistic
Spaces », Art and Research. A Journal of Ideas, Contexts
and Methods, vol. 1, n° 2, Summer 2007 [URL : https:/
www.artandresearch.org.uk/vin2/pdfs/mouffe.pdf/].

24. Donald A. Schon, The Reflective Practitioner. How
Professionals Think in Action, New York, Basic Books,
1983.

25. Elles furent publiées I'année suivante : William James,
A Pluralistic Universe, Londres, Longmans, Green and
Co., 1909. On en trouvera une traduction francaise dans
Philosophie de I'expérience : un univers pluraliste, David
Lapoujade (préface), Stephan Galetic (trad. fr), Paris, Les
Empécheurs de penser en rond, 2007.

26. Voir la note 4.

27. Tim Ingold, « One World Anthropology » HAU:
Journal of Ethnographic Theory, vol. 8, n° 1/2, 2018,
p. 158-171.

28. Tim Ingold et Sophie Krier ont demandé a Arturo
Escobar de relire les épreuves de cette correspondance.
Réagissant au danger de « faire entrer en un seul beau-
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Perspective explore les imaginaires plastiques de I’habiter
et propose, a travers la focale historiographique qui carac-
térise la revue, différentes manieres de les appréhender.
Historiennes et historiens de 1’art, de la mode, de I’architec-
ture, ou encore archéologues, philosophes, anthropologues
et architectes, s’emparent de cette question au confluent
du sensible et des représentations, des imaginaires et des
formes de vies. « Habiter » pose la question des communs et
du monde que nous avons en partage : de 1’écologie, donc,
au sens propre du terme (de oikos, la maison), mais aussi
de I'historiographie, entendue comme une écologie du
regard et du savoir, toujours située. A travers trois grandes
conversations, la revue retrace par ailleurs les parcours
de trois chercheurs — Monique Eleb, Bruno Latour et Tim
Ingold — qui ont modifié nos manieres de voir, de mettre
en images et de penser nos fagons d’habiter le monde.
De I'histoire de I'habitat et de ses évolutions en France, a la
question de I’habitabilité et de ses représentations a I’heure
de l'anthropocene, en passant par les correspondances
incarnées et fécondes entre anthropologie, art et histoire
de l'art, ces contributions nous permettent d’explorer la
maniere dont s’entrelacent les mises en forme multiples
de nos existences et de nos voisinages.
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